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   Era la primera vez que Mayela iba de vacaciones sola con sus amigas. En Playa del Carmen hacía mucho calor, aunque el cielo estaba nublado. Mayela compartía la habitación con Carla y Yanira. Las tres eran solteras y esperaban desesperadamente de encontrar al príncipe azul en el Caribe.
 
   En el hotel pero había poca gente porque octubre era un mes de temporada baja. “Esa pinche tacaña de mi vieja,” seguía quejándose Mayela, “¿no me podía pagar un viaje en Semana Santa o en Navidad?”
 
   “No te quejes tanto, amiguita,” le decía Yanira, “tus papás por lo menos te dieron la lana, mientras yo tuve que trabajar todo el verano en la panadería de mi tío.”
 
   “Ya basta con estos discursos, mejor vámonos a tomar algo en la alberca,” se entrometió Carla.
 
   “¿En la alberca? ¿Justo allí donde están esos tres panzones alemanes?”
 
   “Tranquila, princesa Mayela, no es que tienes que ligar con ellos,” se burló Carla.
 
   “Claro que no, ¿pero qué tal si ellos intentan de acercarse? ¡Qué asco!”
 
   “Te haces güey y cualquier cosa digan le contestas que no entiendes.”
 
   “Ah, ah, pero si ella es licenciada en idiomas,” intervino Yanira.
 
   “¿Y qué importa? ¿A poco se lo escribieron en la cara?”
 
   Mayela pidió una piña colada y sus amigas una cerveza. Se metieron al agua que estaba bien calientita y se quedaron viendo las palmas de coco que rodeaban la alberca y escondían parcialmente la vista del hotel de tres pisos donde se alojaban.
 
   “Qué lástima que no haya ningún chavo bonito en este lugar,” empezó de nuevo Mayela.
 
   “¿Cómo no? ¿A poco no viste al mesero que nos atendió hoy?”
 
   “¿Y entonces, Yanira? ¿Qué tenía de tan especial?
 
   “¡No me digas que no viste sus maravillosos ojos verdes que parecían esmeraldas!
 
   “Ah, ¿sí? ¿Tenía ojos verdes? Yo solo vi que estaba bien moreno, como todos los de aquí.”
 
   “¿Los de aquí?” preguntó Carla.
 
   “Sí, ya sabes lo que quiero decir. Estos mayas, estos indígenas.”
 
   “Pero si Felipe ni es de aquí, es del Distrito como nosotras…”
 
   “¿Y tú cómo lo sabes, Yanira?”
 
   “Fue él que me lo dijo, chismosas. Mientras ustedes estaban decidiendo qué pastelito agarrar del bufé.” 
 
   “Un momento, paren un momento. Acabo de tener una visión espectacular. ¡Ese, ese es el hombre de mi vida!”
 
   Yanira y Carla voltearon a ver quien era que había llamado la atención de una mujer tan exigente como su amiga Mayela y se dieron cuenta de un grupo de jóvenes gringos sentados al lado de la alberca. Blancos, altos, cabello rubio…
 
   “¿Entonces te gusta uno de esos güeros?”
 
   “Oh, no, mi querida Carla, no tengo gustos tan corrientes. Yo quiero al pelirrojo.”
 
   “Ah, ah, ¡cómo si los güeros fueran tan comunes aquí en México! Quédate con tu pelirrojo, está todo lleno de pecas en la cara y en la espalda. ¡Guácala! Yo prefiero a mi chaparrito que pronto va a regresar de Cuba con su título de dentista.”
 
   “Pero si al Fernando le vales madre,” intervino Mayela interrumpiendo los sueños de ojos abiertos de su amiga.
 
   “¡Qué grosera que eres! Te crees una princesa, pero hablas como pinche trailera.”
 
   “Mira quien lo dice.”
 
   “Yo seré grosera, pero por lo menos no me siento una reina.”
 
   “Cálmense, amigas. Mejor vámonos a duchar y a preparar para la noche.”
 
   


 
   
  
 




 
   Después de la cena en el restaurante italiano, las tres amigas se fueron a la disco al aire libre. Mayela desde lejos vio de nuevo a su querido pelirrojo. Estaba tomando una cerveza todo solito.
 
   “No me sigan, voy a hablar con él.”
 
   Yanira y Carla se quedaron viéndola sin decirle nada, pero en cuanto se alejó empezaron a chismear entre ellas.
 
   “Pero Carla, ¿qué le pasa a Mayela?”
 
   “Yo creo que es porque sus padres, bueno, su mamá y su padrastro se acaban de separar. Miguel la creció como si fuera su hija desde cuando ella tenía cinco años y ahora su mamá se juntó con este Carlos y anda diciendo que quiere tener un hijo con él.”
 
   “¿Otro hijo? ¿Pero por qué tantas ganas de tener a otro chamaco si a parte la Mayela todavía tiene dos nenas?”
 
   “¡Quién sabe! Yo no estoy en la cabeza de doña Teresa. Tal vez aún espera de tener un varón o es una de esas mujeres que no se dan paz si no tienen hijos con todos los hombres que entran en su cama.”
 
   Mayela estaba nerviosa. Era la primera vez que iba a intentar de ligar con un desconocido, en vez de quedarse sentada y esperar que se le acercaran. Tenía que hacerlo, solo le quedaban dos días más de vacaciones. No había tiempo que perder.
 
   “Hi, it’s a nice disco, isn’t?”
 
   “Hola, hablo español.”
 
   “Oh, hola.”
 
   “Ah, ah. ¿Te dejé sin palabras? ¿Quieres una cerveza?”
 
   “Algo más fuerte. Un tequila, por favor.”
 
   “Está bien, señorita. Entonces voy a pedir dos. ¡Qué no se diga que una mujer aguanta más que yo!”
 
   “Gracias.”
 
   “Y dime, ¿cómo te llamas?”
 
   “Mayela.”
 
   “¿Mayela? Oh, ¡qué nombre extraño!
 
   “¿En tu país no se acostumbra?
 
   “¿En mi país? Ah, ¡luego luego te diste cuenta de que soy extranjero y yo tan orgulloso de mi buen español!”
 
   “Ah, ah, sí, hablas bien mi idioma, pero tienes un acento raro y aparte esto, se nota desde lejos que no eres de aquí.”
 
   “Ah, sí, entiendo. No es la primera vez que me lo dicen. Bueno, como sea yo soy Jonathan.”
 
   “Jonathan…”
 
   “Sí…”
 
   “¡Qué bonito nombre! ¿De dónde eres?”
 
   “Del norte, ah ah.”
 
   “¿Y a qué te dedicas?”
 
   “Bueno, trabajo en el sector médico.”
 
   “¡Guau, qué interesante!”
 
   “¿Y tú qué me cuentas, Mayela?
 
   “Ah, yo no tengo mucho que contar. Estoy de vacaciones con un par de amigas, llegué hoy en la mañana y en dos días ya me tengo que ir.”
 
   “¡Oh, qué lástima! Yo ya tengo tres semanas aquí y aún me queda una antes de irme a casa.”
 
   “Ah, un mes en Playa del Carmen, yo también necesitaría una vacación así.”
 
   Las horas pasaron rápidas entre tequilas, cervezas, bailes y sonrisas. Mayela se sentía la mujer más feliz del mundo.
 
   “Y dime, Jonathan, ¿tus amigos dónde están?
 
   “¿Mis amigos? Mis compañeros mañana se tienen que parar temprano y entonces ya se fueron a descansar.”
 
   “Ah, espera. Tengo que hablar un momento con mis amigas.”
 
   “¿Tus amigas? ¿Y dónde están?”
 
   “Son esas dos sentadas al lado de las macetas.”
 
   “Uh, te están vigilando. Diles que no te voy a lastimar, ja ja.
 
   Cuando se paró, Mayela se dio cuenta de haber tomado demasiado. Le giraba la cabeza, pero aún podía caminar.
 
   “¿Ya abandonaste a tu príncipe azul?”
 
   “No, Carla envidiosa. Necesito un favor.”
 
   “¿De qué se trata?
 
   “Le voy a pedir a Jonathan que me acompañe a la habitación y entonces ustedes se tendrían que quedar aquí hasta que yo no les avise.”
 
   “Si vas a hacer lo que pienso, pero hazlo en tu cama,” le dijo Carla.
 
   Mayela regresó con su pelirrojo y Yanira empezó a regañar a Carla.
 
   “Carla, yo creo que le teníamos que decir que no…”
 
   “¿Y por qué? Deja que la pobre se divierta un poco. Ya te expliqué la situación que tiene en su casa.”
 
   “Justo por eso no quiero que se meta en más problemas. Me parecía algo borracha. Y cuando uno se emborracha no piensa bien en las consecuencias…”
 
   


 
   
  
 




 
   En la habitación de Mayela y sus amigas había tres camas matrimoniales, aire acondicionado, una ventana con balcón y un baño gigante. La cama de Mayela era la que estaba al lado de la ventana.
 
   “¡Qué lindo es el mar de noche! ¿No crees?”
 
   “Tal vez podríamos ir a dar un paseo en la playa,” sugirió Jonathan.
 
   “Pero podría ser peligroso y además estoy cansada…”
 
   “Bueno, entonces te dejo descansar y tal vez nos podemos ver mañana…”
 
   “¡No te vayas!”
 
   “Tus amigas estarán a punto de regresar…”
 
   “No te preocupes, no van a venir…”
 
   “¿Segura?”
 
   “Sí, segurísima,” dijo Mayela con una mirada llena de deseo y Jonathan, que no era maricón, la besó en la boca.
 
   Pronto los dos terminaron acostados en la cama, pero después de unos minutos de besos y abrazos apasionados, Jonathan empezó a buscar algo en las bolsas de sus pantalones de mezclilla. Abrió la cartera y sacó un condón.
 
   “No te preocupes, tomo la píldora,” dijo Mayela mintiendo.
 
   “¿Tomas la píldora? ¿A caso tienes novio?”
 
   “No, no, la tomo porque tengo unos problemas hormonales. Nada de preocupante, tranquilo.”
 
   “Ah, bueno… Yo tampoco tengo novia, 100% soltero.”
 
   “¡Qué bien! Bueno, entonces el condón no sirve,” insistió Mayela quitándoselo de las manos.
 
   “No es que no confíes en ti, no te ofendas, pero yo preferiría usarlo. Ya sabes, las enfermedades… Yo no tengo nada y creo que tú tampoco, pero…”
 
   “Sí, sí, tienes razón. ¿Podrías ir al distribuidor de agua por una botella? Tengo que pasar un momento al baño.”
 
   “Sí, claro. ¿Pero no puedes tomar agua del lavabo?”
 
   “¡Cómo! ¿No sabes que aquí en México el agua de las tuberías no es potable?”
 
   “Oh, ¿en serio? Lo siento, basta discutir. Ahora voy por tu botella.”
 
   Jonathan salió corriendo dejando el condón tirado en la cama. Mayela estaba harta de su vida y quería irse al extranjero, quería vivir en Estados Unidos con Jonathan. Gringo, joven, blanco, guapo y doctor. ¿Qué más podía pedir de la vida? Quitó de la blusa el broche con el nombre del hotel y picó el involucro del condón dos veces. Si se hubiera quedado embarazada, su relación con Jonathan no habría sido solo la aventura de una noche.
 
   “Aquí está tu botella de agua, bien fría. Lo siento por haberme tardado, pero la maquina de la esquina no funcionaba…”
 
   “No te preocupes. ¿Dónde nos habíamos quedado?”
 
   


 
   
  
 




 
   La mañana siguiente Yanira, Carla y Mayela se despertaron muy tarde. El sol ya estaba alto en el cielo y con su luz inundaba la habitación.
 
   “¡Párense, flojas! ¿No quieren ir a ver qué tal está la playa?”
 
   “Ah, Yanira, ¿por qué tan mañanera?”
 
   “¿Mañanera? ¡Si no se apuran nos vamos a quedar sin desayuno!”
 
   “La verdad es que quieres ir a comer para ver a tu Felipe,” dijo Carla.
 
   “No es cierto. Hoy tiene el turno de la tarde y me dijo que si quería me iba a enseñar la playa.”
 
   “¿La playa? ¿No es que te quiere enseñar otra cosa?”
 
   “Ah, Carla, jamás vas a cambiar, ¿verdad? Como sea, quiero que me acompañen y entonces no va a pasar nada de inapropiado. ¿Y Jonathan va a venir?
 
   “No sé, le tengo que hablar.”
 
   La playa tenía arena blanca y fina y mirando al horizonte era posible ver la isla de Cozumel con las siluetas de sus edificios.
 
   “También aquí construyeron por todas partes,” exclamó Yanira decepcionada.
 
   “A mí me gusta,” replicó Mayela, “me recuerda el D.F.”
 
   “Es exactamente por esto que a mí me caen mal los lugares llenos de edificios,” siguió Yanira. “Aquí estamos de vacaciones y no quiero pensar en la urbanización exagerada de la Ciudad de México con su tráfico constante y sus montañas casi invisibles por culpa de la contaminación.”
 
   “¡Hola chicas!”
 
   “Mira Yanira, es tu mesero.”
 
   “Oh, ¡sí! Hola Felipe.”
 
   “Vente, Mayela.”
 
   “Carla, ¿qué quieres?”
 
   “No grites, deja que los dos enamorados vayan adelante. Nosotras los seguimos a una cierta distancia.”
 
   La playa seguía derecha por un buen rato, pero no estaba muy ancha porque los hoteles llegaban casi hasta el agua y en las partes donde no había construcciones, los terrenos ya habían sido delimitados por mallas metálicas inaccesibles.
 
   En esa temporada las sombrillas de los hoteles con sus turistas internacionales estaban casi vacías, mientras los lugareños animaban los pocos pedazos de playa libre relajándose con sus niños o vendiendo botanas y refrescos.
 
   “¿Y tu gringo dónde está? ¿Ya te abandonó?”
 
   “No, tranquila. Me acaba de enviar un mensaje y me dijo que hoy en la mañana está ocupado, pero nos podemos ver en la tarde después de las once.”
 
   “¿Eh? ¿Qué quiere decir qué está ocupado? ¿No está de vacaciones?”
 
   “A lo mejor ya tenía un compromiso con sus amigos, tal vez van a ver las pirámides.”
 
   “Ah, sí, también nosotras tendríamos que irlas a ver, pero ya se me acabó el dinero…”
 
   “No me mires así, porque yo no te puedo hacer ningún préstamo…”
 
   “Vale, vale, ya te entendí. Mejor cuéntame cómo te fue con el gringo.”
 
   “Jonathan, se llama Jonathan, y me fue bien.”
 
   “Sí, de acuerdo, pero quiero los detalles…”
 
   “Cogimos… ¿Ahora estás satisfecha? Esto es todo lo que te voy a contar.”
 
   “La verdad es que yo no te entiendo. Yanira y yo nos quedamos como vagas paseando alrededor de la alberca después de que la disco se acabó, esperando a que tú nos llamaras para decirnos que podíamos regresar a la habitación y tú ahora no quieres compartir el chisme conmigo…”
 
   


 
   
  
 




 
   Jonathan tenía sueño y era toda la mañana que seguía bostezando, pero tenía que trabajar. Le habían prometido un trabajo como mesero, pero al final había terminado de lavaplatos porque no tenía experiencia en el sector y porque según su jefe no tenía el aspecto del típico italiano, blanco con ojos y cabellos oscuros, que los clientes se esperaban y que querían ver.
 
   “Otra semana y te vas,” le dijo su colega Paolo.
 
   “Eh, sí…”
 
   “No te vayas. Haz como yo. Cásate con una mexicana y quédate.”
 
   “Ah, no. Está bonito venir aquí de vacaciones, pero prefiero Italia.”
 
   “¿Con el frío que hace? Allá este calorcito te lo vas a soñar. Ya estamos en octubre y pronto va a caer la primera nieve.”
 
   “¿La primera nieve? Pero yo no vengo de las montañas como tú.”
 
   “Ah, perdón. Lo siento mucho, señor romano de provincia. ¿Cómo dijiste que se llama tu pueblo perdido?”
 
   “Se llama Monterotondo y es una pequeña ciudad cerca de Roma.”
 
   “Pequeña ciudad o pueblo es lo mismo. Habrá una razón si nadie conoce ese lugar. Y dime, ¿cómo te fue con la mexicana?”
 
   “Bien, está guapa. Me gusta su piel morena y su cabello negro.”
 
   “Oh, ¡qué poeta! Pero a mí me puedes decir la verdad, o sea que te enamoraste de sus tetas y de sus nalgas.”
 
   “Ah, Paolo. No todos somos como tú. Está bien que solo se trata de una aventura, pero a mí una mujer me tiene que gustar también de la cara.”
 
   “¿Solo una aventura? ¿Y a ella se lo dijiste? Le vas a romper el corazón.”
 
   “Ciertas cosas no es necesario decirlas. Se entienden y basta. Fue ella que me invitó a su habitación y hasta quería hacerlo sin condón.”
 
   “Oh, entonces la situación es más peligrosa de lo que creía. Se quiere casar contigo.”
 
   “¿Qué? ¡Pero si apenas nos conocemos! Y además no soy tan güey y utilicé el condón.”
 
   “Bien hecho, amigo.”
 
   


 
   
  
 




 
   El 15 de octubre Mayela, Yanira y Carla tomaron el avión que de Cancún las llevó de vuelta al aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México.
 
   “Una hora y media de vuelo… Es fantástico,” dijo Yanira. “Hace años fui a Playa del Carmen con mis tíos y en carro nos tardamos más o menos dieciocho horas.”
 
   “¿Dieciocho horas? Qué flojera,” replicó Carla. “Yo solo había ido a Acapulco qué está como a cuatro horas de la Ciudad.”
 
   “Oh, no, yo fui dos veces a Miami y para llegar allá se necesitan tres horas de avión. Está bien lejos.”
 
   “Ah, Mayela,” se quejó Carla, “de nuevo presumiendo tus viajes a Gringolandia. Pero las vacas gordas se acabaron cuando tu mamá y tu padrastro se separaron. Él sí que tenía un buen puesto en la fábrica de jugos. Con él tu mamá vivía como una reina y hasta tenía su chacha…”
 
   “La chacha todavía la tenemos.”
 
   “¿Ah, sí? ¿Y para qué si tu mamá no trabaja? ¿No puede limpiar ella?”
 
   “Mi mamá tiene que cuidar a mis hermanas. Las tiene que llevar a la escuela, al gimnasio…”
 
   “Bueno, pero ya están grandecitas, ¿no pueden ir solas?”
 
   “¿Grandecitas? Pero si Leticia tiene trece años y Patricia apenas tiene diez.”
 
   “Déjalo, Mayela, déjalo. Eres mi amiga desde cuando íbamos a la secundaria y te quiero, pero en muchas cosas somos diferentes. Yo no tuve la fortuna de ir a la universidad y ahora me toca trabajar de cajera. Pero si Fernando se casara conmigo, entonces sería la esposa de un dentista, una mujer respetada…”
 
   “A mí en vez me parece que ustedes son más parecidas de lo que creen,” se entrometió Yanira. “Les interesan solo los hombres con dinero. Yo en vez sería muy feliz con Felipe, porque lo quiero.”
 
   “Despierta, Yanira. No se vive de solo amor,” fue la respuesta de Carla.
 
   En ese momento llegó el padre de Yanira y las amigas salieron del aeropuerto para subirse al carro que las habría llevado de vuelta al pueblo de Tepotzotlán, donde las tres vivían.
 
   


 
   
  
 




 
   “Hola Mayela, ¿qué tal te fue en Playa del Carmen?”
 
   “Bien, mamá.”
 
   “¿Y no nos trajiste unos recuerditos?”
 
   “Sí, un llavero para ti y unos collares para mis hermanas. Estaba todo bien caro. Cobraban en dólares.”
 
   “¿En serio?”
 
   “Sí, están acostumbrados a vender a los gringos.”
 
   “Bueno, ni modo. Pero oye, te tengo que hablar de algo importante.”
 
   “¿De qué se trata?”
 
   “Estoy embarazada.”
 
   “¿Qué? ¿A tu edad? ¿Y no te da pena?”
 
   “¿Por qué me tendría que dar pena? Los niños son un don de Dios. Y además no estoy vieja. Solo tengo 39 años…”
 
   “Y yo ya tengo 23… Este bebé podría ser mi hijo.”
 
   “¿Qué? Ni se te ocurra de quedarte embarazada, tú fuiste a la universidad, primero tendrías que concentrarte en encontrar un trabajo de un cierto nivel… Bueno, pero aparte esto te quería decir que me voy a vivir con Carlos.”
 
   “¿Nos vamos a mudar?”
 
   “Yo me voy a mudar. Patricia y Leticia se van a vivir con su padre y tú…”
 
   “Y yo me voy con ellas.”
 
   “Pero tú no eres hija de Miguel y tu verdadero padre ni sé dónde está.”
 
   “¿Y entonces que tendría que hacer?”
 
   “Bueno, por el momento te puedes quedar en esta casa, pero no creo que ahora Miguel vaya a seguir pagando el préstamo…”
 
   “Gracias por la ayuda, madre. Mejor hablo con Miguel. Seguramente él me quiere más que tú.”
 
   Mayela salió al patio con los ojos llenos de lágrimas. El perro se le acercó corriendo, la ropa colgada a secar danzaba en el aire y el burro del campo de atrás empezó a rebuznar.
 
   


 
   
  
 




 
   Jonathan había decidido de aprovechar de sus pocas horas libres para tomar el sol en la playa, pero en vez de broncearse, su piel normalmente casi blanca se había puesto roja como un camarón.
 
   Jonathan ya tenía 28 años, pero aún no había encontrado un trabajo fijo. A los 22 años había conseguido su licenciatura en letras y después de haber intentado sin éxito de encontrar empleo como profesor de italiano en Roma, había tomado la decisión de ingresar de nuevo a la universidad, esta vez para conseguir el título de enfermero. Según algunos la profesión del enfermero era una especie de misión humanitaria, pero Jonathan no la veía así. Limpiar traseros y excrementos no era exactamente la máxima aspiración de su vida. Lo peor pero era que después de tres años de prácticas y exámenes, ni este título le había servido para encontrar un trabajo estable, a pesar de lo que decían los noticieros, o sea que en Italia faltaban enfermeros. Lo que pasaba era que, aunque los necesitaban, no les querían dar ni un contrato ni un sueldo decente.
 
   El sonido del celular interrumpió el fluir de sus pensamientos. Era una llamada de Mayela.
 
   “Hola, Jonathan, ¿cómo estás? ¿Sigues en Playa del Carmen?”
 
   “Sí, pero mañana me voy.”
 
   “¿Estás en Facebook? Así te agrego y nos podemos seguir comunicando…”
 
   “No, Facebook no me gusta. Pero estoy en Skype. Busca Jonathan Johnny John.”
 
   “Está bien, yo también tengo Skype. Soy Mayela Mariposita. Te extraño.”
 
   “¿Eh? Sí, yo también. Pero ahora ya se me está haciendo tarde. Me tengo que ir, lo siento. ¡Cuídate!”
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela había quedado de verse con su padrastro Miguel en el centro de Tepotzotlán, al lado de la entrada del mercado de artesanías.
 
   “Hola Mayela, ¿cómo estás? Lo siento mucho por lo que está pasando.”
 
   “Yo también, papi.”
 
   “No me gusta hablar mal de tu mamá, pero la culpa es suya. Fue ella que decidió de dejarme por ese ingeniero. Él es viudo y tiene un hijo ya grande que está casado y vive por su cuenta.”
 
   “Papi, por favor, ayúdame. Mi mamá no quiere que yo sea parte de su nueva vida. ¿Puedo venir a vivir contigo y mis hermanas?”
 
   “Me gustaría mucho, pero hasta cuando no voy a arreglar lo del divorcio, me voy a quedar viviendo en casa de mi mamá y ella…”
 
   “Y ella no me quiere porque no soy su nieta…”
 
   “Pero te puedes quedar en la casa qué compré con tu mamá, y que pagué solo yo, hasta cuando no la vendamos. Después buscaremos otra solución, pero tú mientras tanto podrías intentar de conseguirte un trabajo…”
 
   “¿Un trabajo?”
 
   “Sí, de profesora de inglés, por ejemplo. Fuiste tú la que escogió la carrera de idiomas…”
 
   “¿Pero por qué tengo que ir a trabajar? Mi mamá nunca se fue a trabajar…”
 
   “Mayela, no te entiendo. Creía que querías ir a la universidad para ser una mujer independiente…”
 
   “Bueno, ahora te lo puedo decir, papi. Yo escogí idiomas porqué esperaba de hacer un intercambio a Estados Unidos y de conocer a un joven americano… ¡Pero ustedes no me dejaron partir!”
 
   “Lo siento, hija, un semestre en Estados Unidos iba a ser demasiado caro… ¡Pero estamos en el siglo XXI y tú única aspiración no puede ser encontrar a un hombre que te mantenga! A veces pienso que eres igual a tu madre.”
 
   “Ya entendí. Nadie me quiere. Ni tú me quieres. Y yo que te consideraba como a un padre. Pero ahora me quedó claro que ni tú me quieres ayudar.”
 
   “Mayela, espera, no te marches…”
 
   


 
   
  
 




 
   Había llegado diciembre y la Navidad se acercaba. Mayela se dio cuenta de tener un fuerte retraso en su ciclo y decidió de ir a comprar una prueba de embarazo. El resultado era positivo. Llena de felicidad intentó inmediatamente de ponerse en contacto con Jonathan, qué pero no contestaba a sus llamadas. Después de muchas horas fue él a buscarla: “¿Qué quieres? Acabo de salir del trabajo.”
 
   “¿Y no me podías contestar? Te tengo que decir algo muy importante.”
 
   “No, no podía, tengo muchos pacientes. No todos podemos vivir sin trabajar como tú.”
 
   “Basta, cállate.”
 
   “¿Qué te pasa? No llores. Lo siento, es que estoy muy cansado.”
 
   “Johnny, estoy embarazada.”
 
   “¿En serio? Felicidades.”
 
   “Johnny, tú eres el padre.”
 
   “¿Yo? Imposible. Utilizamos el condón. ¿Con quién más saliste?”
 
   “Con nadie. No soy una puta. Soy tu novia.”
 
   “Pero te digo que es imposible. El condón era de marca, estaba nuevo…”
 
   “Los condones se pueden romper…”
 
   “Yo no vi que estaba roto.”
 
   “Los dos estábamos borrachos. Seguramente no nos dimos cuenta.”
 
   “¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Vas a abortar, verdad?”
 
   “¡No! ¿Cómo se te ocurre? ¿Asesinar a un niño?”
 
   “¿Y entonces?”
 
   “Nos vamos a casar. No me vas a abandonar, ¿verdad?”
 
   “No, no, voy a ver que puedo hacer.”
 
   “No hay mucho que pensar, Johnny. Me subo al avión y vengo a vivir contigo.”
 
   “Sí, bueno, entonces te dejo mi dirección y en cuanto tengas los boletos me avisas, así me organizo para poder venir por ti al aeropuerto.”
 
   “Johnny, no tengo dinero…”
 
   


 
   
  
 




 
   Eran las ocho de la tarde y hacía frío, mucho frío. Jonathan bajó del camión corriendo. Todos los pasajeros habían escuchado su conversación con Mayela, algunos simulando indiferencia, otros comentando descaradamente lo que habían oído.
 
   Jonathan sintió que el mundo se le estaba cayendo encima. Los noticieros no hacían que repetir que según el calendario maya el 2012 iba a ser el año del fin del mundo, aunque en realidad simplemente se iba a acabar una época e iba a comenzar otra.
 
   La mente de Jonathan empezó a ser invadida por la superstición. ¿Por qué había seguido el consejo de su amigo Francesco? ¿Por qué se había ido a trabajar de lavaplatos en ese maldito restaurante italiano de Playa del Carmen? Había prestado mucha atención a la comida y al agua que tomaba. Se había salvado de la venganza de Moctezuma, pero nada había podido contra la de los mayas. Su vida ya no habría sido la de antes.
 
   “Hola cariño, ¿cómo te fue?”
 
   “Mal.”
 
   “¿Por qué? ¿Qué te pasó? Lo sé que cuidar ancianos no es el sueño de tu vida, pero ahora por lo menos tienes un trabajo…”
 
   “… Que va a durar solo unos meses, porque se trata de una sustitución por maternidad… Maternidad…”
 
   “Hijo, ¿qué tienes?”
 
   “Mamá, mamá, no sé como decírtelo…”
 
   “¿Decirme qué? Dímelo, no me dejes así…”
 
   “Mamá, voy a tener un hijo.”
 
   “¿Un hijo? ¿Y con quién? ¡Ni tienes novia!”
 
   “Eso era lo que también yo creía, pero ves, cuando estuve en México…”
 
   “Oh, no… ¿De dónde es ella?”
 
   “De allá. Es mexicana.”
 
   “Peor me siento. Otra extranjera que se quiere aprovechar de un italiano para obtener la ciudadanía. ¿Tu padre no te enseño a usar condones?”
 
   “Sí, sí. Mamá, me da pena discutir de esto contigo.”
 
   “¿Y entonces qué paso?”
 
   “No sé, tal vez estaba defectuoso, se rompió y no me di cuenta.”
 
   “Mi hijo, mi niño… ¿Por qué te tenía que tocar a ti?”
 
   “Mamá, ya no soy un niño y además son cosas que pueden pasar… Tú y papá también…”
 
   “No es lo mismo, no es lo mismo. Tu papá y yo ya estábamos casados y los dos teníamos un trabajo cuando por error… Bueno, ya sabes, nació tu hermano.”
 
   “Y yo que esperaba de quedarme hijo único…”
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela ya tenía casi veinte minutos esperando a sus amigas enfrente del palacio municipal de Tepotzotlán. No veía la hora de contarles que por fin se iba a vivir al extranjero.
 
   La primera en llegar fue Yanira, pero no venía sola. La acompañaba un joven chaparro con piel de bronce, pómulos marcados, ojos rasgados y cabello corto color cobre con picos de gel encima. Yanira tenía una sonrisa deslumbrante y su piel más clara y el cabello castaño resaltaban al lado del mesero de Playa del Carmen. ¿Qué? ¿Yanira lo seguía frecuentando?
 
   “Hola amiguita, este es Felipe, ¿te acuerdas de él?”
 
   “Sí… Hola.”
 
   “Felipe vino a ver a su familia, porque en Navidad va a tener que trabajar mucho. Playa del Carmen va a estar llena de turistas…”
 
   “Ah, ¿y dónde vive tu familia?”
 
   “En Tlalnepantla. Bueno, yo a todos los de afuera les digo que soy de la Ciudad de México. Como sea Tlalnepantla y el Distrito prácticamente están pegados…”
 
   “Sí es por eso, también nosotras les decimos a todos que vivimos en el DF,” siguió Yanira.
 
   “¡Pero está muy bonito este pueblo! Llegando eché un vistazo a la catedral y pensé que podríamos volver allí a tomarnos unas fotos…”
 
   “Antes pero tenemos que esperar a Carla,” lo interrumpió Mayela. “Yanira, ¿podrías acercarte un momento? Disculpa Felipe, son cosas de mujeres…”
 
   “No se preocupen chicas, yo voy por una nieve. ¿Ustedes quieren algo?”
 
   “Sí, yo quiero una de mango. Y tú, Mayela?”
 
   “Para mi nada, gracias.”
 
   “¿Entonces? ¿Qué es lo que me tienes qué decir?”
 
   “Estoy preocupada por ti, amiga.”
 
   “¿Preocupada por mí? ¿Y por qué?”
 
   “¿Qué intenciones tienes con ese mesero?”
 
   “Felipe, se llama Felipe. Ahora somos novios y en enero me voy a Playa del Carmen.”
 
   “¿Te vas a casar con él?”
 
   “¡No! ¿Quién habló de matrimonio? Felipe me puede conseguir trabajo en el hotel. Soy buena preparando dulces y pasteles.”
 
   “¿Entonces se van a vivir juntos sin casarse?”
 
   “Todavía no. Me podría quedar en una habitación con otras colegas. Es así que vive Felipe. Pero si las cosas van bien, entre nosotros y con el trabajo, después podríamos buscar un departamento en renta. Nosotras nos quedamos siempre en el hotel, pero Felipe me dijo que la ciudad no está muy lejos…”
 
   En ese momento regresó Felipe con una nieve de mango y una de guayaba y mamey.
 
   “Gracias, Felipe. Oh, miren, por fin también Carla está llegando. Vamos a alcanzarla.”
 
   “Hola a todos, me alegra verlas tan felices, amigas. Pero entonces ahora solo yo me quedé soltera…”
 
   “No te preocupes Carla,” le dijo Mayela. “Aquí tienes el ejemplo de que también tu vida podría cambiar de un día al otro. Amigas, si Dios quiere, en julio voy a ser mamá y pronto, muy pronto, me voy a casar con Jonathan.”
 
   “¿En serio? Felicidades,” fue la respuesta de Carla.
 
   “Felicidades,” siguió Yanira. “¿Se van a casar aquí en México?”
 
   “No, en su país. Jonathan está muy ocupado con el trabajo, pero pronto me va a enviar los boletos del avión…”
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela estaba tirada en la cama, sufriendo por las náuseas e intentando de ver un programa en la tele para distraerse, cuando Jonathan la llamó. Él se veía guapo como siempre, mientras Mayela se sentía un asco.
 
   “Hola Mayela, llamé para decirte que te envié un mensaje con los boletos. ¿Ya lo revisaste?”
 
   “No, deja que ahora lo veo… Día se salida 12 de enero… ¿12 de enero? ¿Por qué tan tarde? ¡Quería pasar la Navidad contigo!”
 
   “Yo también, créeme, pero comprar los boletos al último minuto sale mucho más caro y aún peor en esta temporada… Pero, ándale, no seas tan triste, falta poco más de un mes y yo voy a venir por ti al aeropuerto de Roma. Bueno, en realidad el aeropuerto está en el territorio de Fiumicino que antes era parte de Roma, pero…”
 
   “¿Roma? ¿En Italia?”
 
   “Claro, ¿y dónde si no? No es un vuelo directo, antes vas a hacer escalo en Madrid, España…”
 
   “¿Vives en Italia?”
 
   “Sí, soy italiano y vivo en Italia. ¿Por qué te asombras tanto? ¿A poco no lo sabías? En el hotel todos me decían que mi acento italiano estaba muy chistoso…”
 
   “Pero yo te oí hablando inglés y te vi con esos gringos…”
 
   “Ah, sí, unos turistas americanos que acababa de conocer…”
 
   “¿Y por qué me dijiste que te llamas Jonathan?”
 
   “Porque ese es el nombre que me pusieron mis padres… Les encantan las series americanas.”
 
   Mayela se sintió engañada, pero ahora era demasiado tarde para cambiar el curso que había tomado su vida. Aún estaba a tiempo para abortar, pero su orgullo no se lo permitía. Había contado a todos que se iba a casar y a vivir al extranjero y ahora no quería perder la cara.
 
   


 
   
  
 




 
   Su mamá, su padrastro y sus hermanastras la acompañaron al aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México. Parecían de nuevo una familia, pero Mayela sabía que era solo una ilusión.
 
   Era la primera vez que cruzaba el charco, la primera vez que iba a Europa. Estaba nerviosa y las once horas de vuelo hasta Madrid le parecieron interminables. Pasó el tiempo comiendo y viendo películas. Dormir en un asiento de clase económica era muy incómodo y Mayela empezó a ser atormentada por pensamientos trágicos de ataques terroristas, bombas en el avión, aviones que chocaban, que explotaban y que caían en las profundidades del Océano Atlántico.
 
   En Madrid la dejaron pasar sin problemas. Jonathan le había aconsejado de ocultar su embarazo y los papeles necesarios para el matrimonio y de decir que iba de vacaciones. La estaba esperando en Roma y cuando la puerta de las salidas internacionales se abrió y sus miradas se encontraron, Mayela empezó a llorar. Estaba cansada, estresada y solo quería ser abrazada por alguien que la quería.
 
   “Hola Mayela, por fin llegaste. Dame la maleta y vamos al tren.”
 
   “¿Al tren? ¿No tienes carro?”
 
   “Sí, tengo, pero de aquí sale un tren que llega casi a mi casa. No te preocupes, a esta hora no hay mucha gente.”
 
   “Y dime, ¿vives cerca del Vaticano?”
 
   “Ja, ja. Digamos que el Papa me queda a una hora de distancia en transporte público o a media hora de carro, tráfico permitiendo.”
 
   Saliendo del aeropuerto el tren pasó por vastas zonas de campo, luego a través de la ciudad y después de nuevo a través del campo.
 
   “¿Cuándo vamos a llegar?”
 
   “Ya casi, ya casi, bajamos en la siguiente, en Settebagni.”
 
   “¿Pero no me dijiste que vivías en Roma? Aquí veo solo campo.”
 
   “Bueno, Settebagni tiene el aspecto de un pueblo, pero te puedo asegurar que es parte del territorio de Roma.”
 
   Llegada a ese punto, Mayela no sabía que más esperarse, pero tenía que aguantar, no podía regresar a México humillada.
 
   Jonathan vivía en el tercer piso sin elevador de un edificio al lado de las vías del tren. El departamento estaba pequeño y Mayela notó inmediatamente que había una sola recámara.
 
   “Bienvenida a mi casa, está chica pero no tenía planeado tener un hijo tan pronto, je je.”
 
   Mayela dijo que se sentía cansada y se metió a la cama. Cerró los ojos y vio al sol de México que iluminaba su casa verde y morada y las paredes multicolores de las de los vecinos: amarillas y rojas, rosas y azules, amarillas y verdes… En Roma solo había visto paredes blancas, cafés, amarillas pálidas o de una tonalidad horrible entre rosa y café parecida al color de las curitas. Había pasado solo un día desde cuando había dejado su país, pero Mayela ya estaba llena de nostalgia.
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela en la universidad había estudiado inglés y francés, pero no hablaba italiano y entonces Jonathan se había vuelto su traductor personal y nunca salía de casa sin él. Gracias a la tele, poco a poco estaba entendiendo y aprendiendo nuevas palabras, pero cuando estaba sola se la pasaba casi siempre de chismosa en Facebook o viendo videos en español en YouTube. Veía a su padrastro una vez a la semana, su mamá en vez se conectaba con menor frecuencia y cuando lo hacía quería hablar solo de ella. Yanira y Carla contestaban a sus mensajes, pero con unos días de retraso porque estaban muy ocupadas con el trabajo. Se acercaba el día de la boda y Mayela estaba enojada porque aún no había podido ver su vestido de novia.
 
   “Johnny, ¿en qué iglesia nos vamos a casar?”
 
   “En ninguna. Vamos a hacer una boda civil para poder tramitar tu permiso de estancia.”
 
   “¿Y no nos podemos casar también por la iglesia?”
 
   “No creía que fueras tan religiosa. Nunca me pediste de ir a misa.”
 
   “No me gusta ir a misa, me aburre, pero casarse en una iglesia es más romántico. Es el sueño de todas las mujeres. El vestido blanco, la música, las flores…”
 
   “Lo siento, pero si te quieres casar por la iglesia hay que frecuentar un curso prematrimonial que dura dos meses y nosotros no tenemos todo ese tiempo… Nos tenemos que casar antes de que pasen 90 días… No quiero que te quedes de ilegal. Y no te preocupes por el vestido, mi mamá te tomará las medidas y te va a adaptar el suyo. El sábado vamos a comer a la casa de mis papás, así te los presento y vas a conocer también a mi hermano.”
 
   Mayela se sentía decepcionada, desde cuando era niña soñaba con una boda espectacular, el día más bello de su vida, pero era demasiado orgullosa para admitir su derrota y entonces cuando sus amigos y familiares le preguntaban como le iba, se limitaba a decir que todo estaba bien.
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela quería que la familia de Jonathan tuviera una buena impresión de ella y entonces había decidido de preparar una olla llena de chilaquiles.
 
   La familia Camerini vivía en un pueblo cercano llamado Monterotondo, en el cuarto piso de un viejo edificio que por lo menos tenía elevador. Desde las ventanas la mirada podía correr libre más allá de las casas y de las colinas y llegar hasta el río Tíber que cruzaba el valle antes de pasar por Roma.
 
   “Johnny, dile a tu mamá que esto lo cociné yo.”
 
   “Sí, está bien. Mayela, te presento Floriana, mi mamá.”
 
   Mayela la saludó con una sonrisa, pero no pudo evitar de compararla mentalmente con su mamá. Floriana estaba más vieja, tenía por lo menos 50 años, su cabello era gris y corto y no estaba maquillada. Mayela estaba acostumbrada a su mamá, aún bastante joven y siempre perfectamente arreglada y Floriana le pareció más una abuela que una suegra.
 
   Daniele tenía 16 años, ojos cafés y el cabello castaño y no se parecía mucho a su hermano. Mayela se dio inmediatamente cuenta de que se había quedado viendo sus pechos y Jonathan le dijo que quería saber si tenía hermanas o primas solteras.
 
   El último en llegar fue Alberto, el padre de Jonathan, que acababa de regresar de Alemania.
 
   “¿Un viaje de negocios?”
 
   “Fue a entregar una carga. Es trailero.”
 
   “Ah, ¿y tu mamá es ama de casa?”
 
   “No, mi mamá trabaja como mujer de limpieza en el hospital y mi hermano aún está en la preparatoria.”
 
   “Ah,” comentó Mayela, que intentando de ver el lado positivo de la situación, siguió diciendo que seguramente sus padres estaban orgullosos de tener a un hijo doctor.
 
   “¿Doctor? Pero yo no soy un médico. Estudié para ser enfermero.”
 
   “¿Enfermero? Pero tú dijiste que…”
 
   “También los enfermeros trabajan en el sector médico. Yo no te mentí… ¿Quién quiere ligar con un enfermero? ¿Me puedes perdonar?”
 
   Mayela se quedó sin palabras. Estaba tan enojada que ahora todo le parecía horrible: la pasta con jitomate no tenía sabor, le hacía falta sal, y la carne asada estaba cruda y sabía a sangre. Buscó consuelo en los chilaquiles, pero fue la única a apreciarlos. Daniele dijo descaradamente que a él le gustaba solo la comida italiana y Floriana y Alberto apenas dieron una probadita, disculpándose diciendo que la salsa verde estaba demasiado picosa. Jonathan, para darle gusto, vacío su plato con los ojos llenos de lágrimas y el pañuelo en la mano para limpiarse la nariz que seguía escurriendo.
 
   


 
   
  
 




 
   Jonathan y Mayela se casaron el 28 de febrero. Mayela traía un vestido blanco largo y sencillo y ya se le notaba su pancita de mujer embarazada. Tomaron fotos con los celulares, pero Mayela se veía fea y gorda en casi todas. Extrañaba mucho la presencia de su familia y de sus amigas que no habían podido asistir porque no se podían permitir de pagar el vuelo.
 
   Después de la ceremonia se subieron a los carros para ir a comer en un gracioso restaurante de campo cerca de Nerola. Las colinas estaban llenas de olivos y el pasto, regado por las lluvias abundantes de los últimos meses, era de un verde brillante. Mayela quería cantar y bailar, pero pronto se dio cuenta de que esos italianos tenían una idea de fiesta muy diferente. Se sentaron a comer, platicando entre un platillo y el otro y se veían contentos.
 
   Mayela salió a tomar un poco de aire. Hacía frio y tuvo que tapar su vestido de novia con una gabardina negra. Jonathan la siguió: “Cariño, ¿te sientes mal? ¿Tienes náuseas?”
 
   “No, Johnny, no. Es solo que estoy aburrida.”
 
   “¿Quieres dar un paseo? ¿Vamos a ver las vacas y los borregos?”
 
   “No es que me interesen mucho, pero está bien, vamos.”
 
   “No seas triste, Mayela. Yo estoy haciendo todo lo que puedo…”
 
   “Sí, lo sé Johnny. Lo siento, es mi culpa, no sé que me esperaba. No vamos a ir de luna de miel, ¿verdad?”
 
   “No, tengo que trabajar y según mi contrato no tengo derecho a días de vacaciones pagados. Pero la próxima vez que descanso te llevo a ver todos los monumentos más importantes de Roma.”
 
   “Gracias, Johnny. ¡Te quiero!”
 
   


 
   
  
 




 
   El centro de Roma era maravilloso. Mayela no se cansaba de admirar el Coliseo y de tomarse fotos para publicar en Facebook y hacer morir de envidia a todos sus conocidos. Caminó por Via del Corso abrazando a su Johnny y le pidió de pasar por Via Condotti para poder admirar las tiendas de todos los diseñadores de moda más famosos. Los productos en exposición eran muy pocos: una bolsa aquí, un pantalón allá… Los precios eran casi invisibles y cuando Mayela se acercó para leerlos estuvo a punto de desmayarse. Caros, carísimos. ¡Una bolsa de plástico con una impresión de gatos costaba 400 euros!
 
   “Cariño, ¿tienes hambre? Hay un McDonald’s en la esquina.”
 
   “Sí, Johnny, vamos.”
 
   Mayela quería condimentar su hamburguesa con unas salsas, pero su esposo le dijo que se pagaban aparte.
 
   “¿En serio? En México vienen incluidas en el menú. ¿Por lo menos tienen la salsa verde?”
 
   “¿Salsa verde?”
 
   “Sí, la salsa picosa de chiles jalapeños. Está riquísima con las papas…”
 
   “No, creo que no. Aquí la gente no come muy picante. Si quieres pido mayonesa y cátsup.”
 
   “Sí, está bien. Creo que me tendré que conformar.”
 
   El lugar estaba lleno de gente y apenas era la una de la tarde, pero poco a poco Mayela se estaba acostumbrando a los horarios de comida de los italianos. En ese McDonald’s en realidad también había muchos turistas: japoneses, americanos, franceses, españoles. La mayoría eran jóvenes y Mayela se sentía alegre. Le gustaba esa atmosfera internacional, se sentía una turista, por un momento le pareció de estar de nuevo de vacaciones, pero luego pensó en la niña que traía en el vientre y las responsabilidades que la esperaban. Tenía miedo, no estaba lista. Tenía que pensar en algo más, llenarse los ojos y la mente de belleza.
 
   “Johnny, ¿vamos a ver el Vaticano?”
 
   “¿No estás cansada? ¿No quieres ir a casa? Te tienes que cuidar.”
 
   “No, tranquilo, estoy bien, vamos.”
 
   Mayela y Jonathan entraron al metro y bajaron en la estación de Ottaviano – San Pietro. Mayela se quedó con la boca abierta por la maravilla cuando vio la Basílica. Ya la había visto muchas veces en la tele, pero no era lo mismo que estar allí en persona. Por adentro era aún más espectacular. Espacios enormes y altísimos llenos de decoraciones preciosas. Mayela tomó fotos y fotos, pero de repente se detuvo y buscó una estatua de la Virgen. Dejó unas monedas y prendió una vela. Había concebido a su hija con el engaño. ¿Habría ido al infierno por esto? Necesitaba saberlo. No podía esperar más. Entró a confesarse con un padre que hablaba español. Jonathan se sentó en una banca.
 
   “Johnny, te tengo que hablar.”
 
   “¿Y ahora por qué esta cara tan seria? ¿El padre te dijo que nos vamos a ir al infierno porque no nos casamos por la iglesia?”
 
   “La boda no es lo que más me preocupa. Se trata de nuestra hija. Pero vente, prefiero decírtelo afuera.”
 
   Salieron de la Basílica de San Pedro y caminaron casi hasta el metro, pero Mayela no se decidía a hablar.
 
   “¿Y entonces?”
 
   “Johnny, Johnny, ¿podrás perdonarme? Nuestra hija…”
 
   “¡No me digas que no es mi hija! ¿Me engañaste?”
 
   “Sí… Te engañé, lo siento. Pero no es como crees…”
 
   “¿No es como creo? ¿No eres una puta? ¡Ahora no me salgas con que fue un milagro! No me digas que fue obra del Espíritu Santo, por favor.”
 
   “Es tu hija, es tu hija. Me acosté solo contigo.”
 
   “¿Ahora me quieres decir que eras virgen? Porque no te creo, no te portabas como una que era virgen.”
 
   “No, no era virgen. No te inventes cosas. Yo jamás dije esto, pero cuando te conocí ya tenía casi un año sin hacer el amor. El problema es que soy culpable… Me quedé embarazada con el engaño.”
 
   “Ah, sí, ahora me acuerdo que no querías usar el condón… Pero yo no caí en tu trampa, no soy tan estúpido. Si el condón estaba defectuoso no es tu culpa porque lo compré yo. Las hormonas del embarazo te están volviendo paranoica…”
 
   “Jonathan, déjame hablar. Le hice unos hoyitos al condón… Lo piqué con mi broche cuando saliste por el agua.”
 
   Jonathan se sintió mareado, confundido… Tal vez sus papás tenían razón. ¿Por qué no había escogido una mujer italiana? ¿Por qué había confiado en una extranjera? Pero no, él no era como sus papás, no, esto no tenía nada que ver con la nacionalidad de una mujer. Su ex novia era italiana y le había puesto los cuernos…
 
   “Johnny, perdóname, perdóname. No podía vivir más con este secreto. Estoy arrepentida. El padre dijo que Dios me va a perdonar.”
 
   “Yo no soy Dios, yo no soy Dios.”
 
   “Johnny, me siento mal. Johnny, me duele la panza.”
 
   “Yo me siento peor. Soy yo la víctima. Cállate, cállate.”
 
   “Estoy sangrando… Nuestra hija.”
 
   Jonathan estaba enfurecido, pero cuando vio la mancha de sangre en el pantalón de su esposa se dio cuenta de que no podía abandonar a Mayela en ese momento. Llamó una ambulancia y la transportaron al Policlinico Umberto I. Los doctores dijeron que se trataba de una amenaza de aborto. Mayela tenía que descansar y evitar cualquier tipo de estrés.
 
   Dos días después Mayela pudo salir del hospital. En el carro Jonathan prendió el radio porque no tenía ganas de hablar, pero una vez en casa empezó a llorar. Mayela jamás había visto a un hombre adulto llorar y corrió a abrazarlo.
 
   “Mayela, Mayela, confiesa. ¿Por qué me contaste lo que hiciste? ¿Me quieres dejar? ¿Te quieres regresar a México? No te gusto porque no soy un doctor, no te gusto porque no soy un gringo con dinero…”
 
   “No, Johnny, no. No llores.”
 
   “No estoy llorando. Yo no lloro.”
 
   “Está bien, está bien. No, no te quiero dejar. Es que no podía vivir más con ese secreto. Perdóname.”
 
   “No sé si te voy a poder perdonar. Pero no te vayas, no me dejes solo. Y quiero escoger el nombre de nuestra hija.”
 
   “Sí, sí, Johnny, todo lo que quieras.”
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela no veía la hora de que naciera su hija. Ya faltaban solo pocas semanas y estaba muy ocupaba con los preparativos para el baby shower. En Facebook había conocido a unas mexicanas que vivían en Roma y las había invitado para festejar la llegada de Xóchitl. Este era el nombre que Jonathan había escogido.
 
   “¿Xóchitl? ¿Estás seguro? ¿No sería mejor Jennifer o Nancy?”
 
   “No, a mí me gusta Xóchitl. No quiero nombres gringos, pero veo que tú estás bien obsesionada…”
 
   “Bueno, ¿entonces qué te parece un bonito nombre italiano como Valentina o Valeria?”
 
   “Estos sí, me suenan mejor, pero Xóchitl es más original, un auténtico nombre mexicano, “flor” en náhuatl.”
 
   “Pero es difícil de pronunciar y además ya viste como se escribe…”
 
   “Sí, sí, ya vi todo, no te preocupes.”
 
   “Johnny, ¿pero no le podríamos poner un nombre más normal? Un nombre que no sea tan…”
 
   “¿Tan indígena? ¿Por qué quieres ocultar tus orígenes?”
 
   “Yo no soy indígena.”
 
   “Pero tampoco eres blanca… Seguramente tienes orígenes indígenas, por lo menos en parte.”
 
   “No soy morena.”
 
   “Sí que lo eres. ¿No te viste en el espejo? ¿No te viste a mi lado?”
 
   “Tú no cuentas. Tienes el cabello rojo. Estás muy blanco, demasiado. Pero yo soy… Morena clara.”
 
   “Ja, ja. ¿Y eso que quiere decir? ¿Morena clara? O estás morena o estás clara, es una contradicción.”
 
   “Hay gente más morena que yo. Ahora eres tú el ignorante.”
 
   “Bueno, a mí me gustas así como eres. No te quiero blanca, no te quiero más clara. Me encantaría tener tu color de piel. Parece que estás bronceada todo el año. Hacemos la paz, cariño.”
 
   “Sí, está bien, Johnny, basta pelear. El baby shower va a ser mañana a las cinco de la tarde. Van a venir Itzel, Mercedes y Rocío.”
 
   “¿No podías hacerlo más tarde? Yo regreso a las siete.”
 
   “Va a ser una pequeña fiesta entre mujeres. Voy a preparar enchiladas de pollo en salsa verde y tacos de cochinita.”
 
   “Ya me está dando hambre. Un día me tienes que enseñar a preparar tus platillos.”
 
   “Ja, ja. En mi casa cocinaba muy poco, pero ahora aquí o cocino yo lo que me gusta o contigo me va a tocar siempre pasta.”
 
   “Creo que me estoy acostumbrando a la comida picante, pero las primeras veces cuando fui al baño me ardió hasta la cola.”
 
   “Cállate, Johnny, no me interesan tus problemas intestinales.”
 
   


 
   
  
 




 
   Itzel fue la primera en llegar. Cuando Mayela le abrío la puerta la tuvo que ayudar a entrar porque venía cargando una maravillosa torta de pañales decorada con moños rosas.
 
   La segunda fue Mercedes: “Hola Mayela, ¿cómo estás? Te traje unos mangos enchilados y un vestidito para la niña. Acabo de regresar de México y ahora también aquí está haciendo mucho calor.”
 
   “Como te envidio,” comentó Mayela, “apenas tengo cinco meses viviendo aquí en Italia, pero ya me parece un siglo. Extraño mucho a nuestro México lindo y querido.”
 
   “Deja que nazca la niña y después ya podrás ir de visita. Yo voy a ir de nuevo en diciembre y me voy a quedar tres meses.”
 
   “¿Tres meses? ¿Y tu esposo va a ir contigo?”
 
   “Su esposo tiene que trabajar,” se entrometió Itzel.
 
   “¿Y tus hijos? ¿Te los vas a llevar? ¿No tienen que ir a la escuela?”
 
   “No, aún no. Daniela tiene dos años y Roberto cinco. Los metimos a un kínder privado, pero no importa si faltan un tiempo. Basta seguir pagando las mensualidades.”
 
   “Creo que tocaron el timbre. Debe de der Rocío,” dijo Mayela caminando hacia la puerta.
 
   “¡Hola! Estás bien panzona, amiga. La pequeña ya no va a tardar. ¡Pero qué calor hace aquí! ¿No tienes aire acondicionado?”
 
   “Eh, no. Pero tengo un ventilador. Es que estuve cocinando. Tuve el horno prendido por tres horas porque estaba preparando la cochinita…”
 
   “Oh, me encanta la cochinita. ¿Eres yucateca?”
 
   “No, no, pero aprendí a cocinarla. Soy de la Ciudad de México como ustedes.”
 
   “¿Y de qué parte? Ah, pero le tendrías que decir a tu esposo de poner el aire acondicionado.”
 
   “Bueno, nací en el Distrito, pero crecí en Tepotzotlán.”
 
   “No, no conozco tu pueblo. Yo soy de la Colonia Roma y terminé viviendo en Roma, que chistoso.”
 
   “Eh, sí”, comentó Mayela.
 
   A las siete de la tarde por fin regresó Jonathan, muerto de cansancio y acalorado. Su esposa reía y cantaba con sus amigas y la música del disco de mariachis resonaba en toda la casa. Jonathan se sentó a comer un poco de cochinita. La carne de cerdo cocida en jugo de naranja, condimentada con achiote y luego deshebrada estaba jugosísima. Jonathan jamás había probado una carne tan buena y decidió de comer su porción sin tortillas para poder disfrutar más de su sabor.
 
   “Hola, yo soy Itzel. Me da mucho gusto conocerte.”
 
   “Hola, yo soy Jonathan. Disculpa si no me presenté antes, pero vi que estaban cantando y no las quise interrumpir.”
 
   “No te preocupes. ¿Entonces qué te parece eso del baby shower? ¿Ya habías visto uno?”
 
   “No, no. Es la primera vez. Es algo extraño. Es que nosotros aquí estamos acostumbrados a festejar después del nacimiento. No me parece tan bueno festejar antes, será que soy algo supersticioso.”
 
   “Ja, ja. Entiendo, pero la niña ya está aquí, en la panza de tu esposa. Ya existe. Y además ahora Mayela tiene tiempo para festejar, pero después… Pañales, papillas, ya sabes.”
 
   “Sí, sí, eso sí, pero yo hasta que no vea a la niña… La tengo que tener en mis brazos. Tengo que asegurarme que esté bien. Mi tía, pero no se lo digas a Mayela, no quiero que se preocupe, hace muchos años tuvo a un niño que nació muerto. Es por eso que no tengo ganas de festejar antes.”
 
   


 
   
  
 




 
   Xóchitl Camerini Gutiérrez nació en Roma el 10 de julio 2013 con un parto natural. Mientras Mayela estaba acostada en la cama, intentando de recuperar las energías, Jonathan, todo feliz corrió a registrar a la niña. Cuando regresó, la pequeña estaba tomando su primera leche del pecho de su mamá.
 
   “Cariño, te traje unas flores, blancas como la pureza de nuestra hija.”
 
   “Gracias, mi amor.”
 
   “Qué linda se ve. Es tan pequeña. Mira que manitas arrugadas. Está bien pelona. Yo también era así cuando nací.”
 
   “Ja ja, ¿a poco te acuerdas?”
 
   “Claro que no. Me lo contó mi mamá. Pero me acuerdo de mi hermano, tenía muy poco cabello. ¿Y tú como eras?”
 
   “Yo tenía un montón. Y también mis hermanas. Todas con cabello negro y larguito.”
 
   “Lástima que salió blanca. Sí, se ve blanca.”
 
   “A mí en vez me encanta. Tengo una hija blanca. Todas mis amigas en México me van a envidiar.”
 
   “Mayela, ¿por qué estás tan acomplejada? A mí me gusta más la piel morena. Resiste más al sol, envejece más lentamente…”
 
   “Es que siempre nos gusta lo que se ve diferente. Y además en la tele de México salen casi puras mujeres blancas.”
 
   “Y aquí puras chichonas y altotas, pero ya viste que las mujeres que encuentras en la calle no son todas así.”
 
   “Bueno, Johnny, ¿ya registraste a nuestra hija?”
 
   “Sí, sí, ya fui. Aquí tengo una copia de su acta de nacimiento.”
 
   “¿Xóchitl Camerini Gutiérrez? ¿Por qué le pusiste dos apellidos? En Italia se usa solo el apellido del padre. Los hijos de mis amigas mexicanas que viven aquí tienen solo un apellido.”
 
   “Sí, lo sé. Pero ahora si uno de los padres es extranjero es posible seguir la costumbre de su país.”
 
   “Pero nuestra hija es italiana y pronto también yo voy a solicitar mi ciudadanía italiana.”
 
   “Nuestra hija es italiana y mexicana. Por el momento tiene solo la ciudadanía italiana, pero tiene derecho a pedir también la ciudadanía mexicana y quiero que tenga el mismo nombre en los dos países.”
 
   “¿Por qué tenemos siempre opiniones diferentes?”
 
   “Porqué tú eres demasiado malinchista, mi amor. Te gusta todo lo que es extranjero y en vez deberías de ser orgullosa de tus orígenes.”


 
   
  
 




 
   Mayela se sentía agotada. Xóchitl se despertaba cada tres horas también en la noche. Quería comer. Jonathan, cuando tenía el turno de la mañana, se iba a dormir en el sillón para evitar de ser despertado por el llanto de su hija.
 
   Un día Mayela recibió un correo de su mamá con la invitación para el bautizo de su hermanastro Juan Pablo que había nacido un par de meses antes que su hija. Mayela quería ir. Esta era la ocasión perfecta para viajar de nuevo a su país.
 
   “Lo siento, cariño, ¿pero no ves que Xóchitl aún está muy chica? Y además no me parece que tu mamá vino a tu boda…”
 
   “Estaba embarazada. ¿Por qué estás siempre criticando a mi mamá si ni la conoces?”
 
   “Por lo que me contaste no me parece que fue muy buena madre…”
 
   “Cállate, cállate, es mi madre. Yo la puedo criticar, pero tú no.”
 
   “Está bien, está bien… Pero te repito que es mejor esperar el año que viene para ir a México. Son muchas horas de vuelo y no va a ser tan fácil…”
 
   “Pero Rocío me dijo que ella viajó con su hijo cuando tenía cuatro meses…”
 
   “El bautizo va a ser en septiembre y Xóchitl va a tener apenas dos meses y además tu amiga fresa seguramente se fue en primera clase. Ándale, no hagas así, no te quiero ver tan triste.”
 
   “Necesito unas vacaciones.”
 
   “Yo también, pero con una niña nuestras vacaciones ya no van a ser como antes. ¿Qué te parece si en septiembre nos vamos un fin de semana a la montaña? Pasando por la autopista, llegamos en dos horas y en temporada baja los hoteles cuestan menos.”
 
   “¿Y el bautizo? ¿Cuándo vamos a bautizar a nuestra hija?”
 
   “A mí no es que me importen mucho esas cosas de la iglesia, pero le pedí a mi mamá de ir a hablar con el padre de su parroquia.”
 
   “¿Y ya fue?”
 
   “Sí y se quejó del nombre que le dimos a la niña porque no es un nombre cristiano.”
 
   “Ya ves, yo te dije.”
 
   “Pero después mi mamá le explicó que nuestra hija es por mitad mexicana y que Xóchitl es un nombre tradicional y entonces ya no dijo nada. Creo que le caen bien los mexicanos porque son muy católicos.”
 
   “A mí lo que me asombra es que aquí no son tan creyentes como creía y tienen al Papa tan cerca.”
 
   “Ni tú me pareces muy católica. Yo creo que lo que más te gusta son las fiestas. Pero bueno, no quiero discutir contigo. El bautizo va a ser en octubre, pero antes tenemos que ir a una reunión preparatoria con el padre y las familias de los otros niños que serán bautizados en el mismo día. ¿Vas a invitar a tu familia?”
 
   “Sí, pero no creo que vayan a venir. Los boletos del avión están muy caros.”
 
   “Pero tu mamá ahora tiene un esposo rico…”
 
   “Aún no están casados, está esperando el divorcio y además no creo que vaya a venir si yo no voy al bautizo de su hijo.”
 
   


 
   
  
 




 
   Salieron de la autopista y poco después llegaron a un grande altiplano sin árboles. El pasto verde se estaba empezando a secar, pero pronto habrían llegado las primeras lluvias y las primeras nieves de la temporada. En el cielo azul corrían nubes blancas transportadas por el viento fresco de septiembre. Bajando del carro Mayela se tapó con una chamarra y cubrió a su hija con una cobijita rosa.
 
   “Pásamela,” dijo Jonathan que acababa de ponerse el rebozo que Yanira había enviado a Mayela como regalo para la niña.
 
   “Nunca he visto a un hombre con rebozo.”
 
   “En internet vi como funciona y ahora quiero intentar de utilizarlo para cargar a nuestra hija.”
 
   “Toma. Es que te ves extraño.”
 
   “¿Por qué? ¿No quieres que te ayude? Y además mira que colores bonitos que tiene esta tela: morado, amarillo, fucsia…”
 
   “Rosa mexicano.”
 
   “¿Qué?”
 
   “Ese tipo de rosa que llamaste fucsia es el rosa mexicano.”
 
   “Rosa mexicano, que nombre interesante.”
 
   “Y hablando de nombres… ¿Cómo se llama este lugar?”
 
   “Campo Imperatore. Unas veces vine aquí con mis padres cuando era niño.”
 
   “Me gusta. Me recuerda el Valle de México, pero aquí puedes ver bien el perfil y los colores de las montañas que lo rodean. El aire se siente fresco, puro, incontaminado.”
 
   “¿Ya ves que no es tan mal vivir en Italia?”
 
   “Tengo hambre. Pero aquí seguramente no hay nada de comer.”
 
   “¿Qué haces? ¿Me cambias el tema?”
 
   “No,” contestó Mayela riéndose, “quiero comer en serio.”
 
   “Súbete al carro. Un poco más adelante hay un puesto donde venden arrosticini.”
 
   “¿Y qué es eso?”
 
   “Son brochetas de carne de oveja. Te las venden crudas y tú las puedes cocer en las parrillas. Ya se me están antojando. Mira ese edificio de madera. Es allí que las venden.”
 
   El altiplano estaba lleno de motociclistas. Mayela volteó a ver, pero la mayoría eran hombres grandes, de cuarenta o cincuenta años. Entraron en la tienda y su nariz se llenó del maravilloso olor de jamón crudo, salami y queso. Compraron de todo un poco y se fueron a asar la carne. Mayela se sentía feliz y le habría gustado que esa atmosfera despreocupada de día de campo durara para siempre.
 
   


 
   
  
 




 
   Por la primera vez en su vida, Jonathan iba a participar a los festejos para el 15 de septiembre, día de la Independencia de México. Una amiga de Mayelaque vivía cerca de Roma los había invitado a su casa. Cada quien tenía que llevar algo de comer o de tomar y esta vez Mayela había preparado una olla de chiles rellenos de queso con caldillo de jitomate.
 
   La casa de Rita tenía un salón muy grande, pero había tanta gente que casi no cabía y la comida no bastó para todos. Mayela traía un vestidito rojo corto y pegado con un escote muy generoso y Jonathan se dio cuenta de que muchos de los maridos no le quitaban la mirada de encima. Mayela era una de las mexicanas más jóvenes y delgadas. A pesar de su recién embarazo, no había engordado mucho. Jonathan estaba celoso y le pidió de taparse.
 
   “¿Taparme? Pero hace mucho calor.”
 
   “No quiero que andes enseñando las tetas a los demás.”
 
   “Eres demasiado celoso. Y luego dicen que los mexicanos son machistas.”
 
   “No sé como sean los mexicanos, pero no quiero que andes enseñando todo a mis paisanos.”
 
   “Relájate, cariño. Solo me quiero divertir un poco. ¿Y ustedes cuándo celebran la independencia de Italia?”
 
   “¿La independencia de Italia? No, no tenemos una fiesta igual. Tenemos el Día de la Republica en junio. Hay un desfile militar en Roma, vi algo en la tele… Pero no, la gente no se reúne para festejar con su familia y los amigos. Creo que ustedes son más nacionalistas.”
 
   Mayela se alejó para dar el pecho a Xóchitl que parecía estar de buen humor. El ruido no la molestaba. Jonathan se dio cuenta de que, a parte uno, los hombres eran todos italianos. ¿Por qué eran más numerosas las parejas mixtas con hombres del lugar y mujeres extranjeras? Hablando con los otros invitados, Jonathan descubrió que eran muy pocas las mexicanas que trabajaban. La mayoría se dedicaba solo a la casa y a los hijos y entonces comenzó a pensar que tal vez las mujeres querían mejorar su situación económica con un el matrimonio y eso difícilmente iba a ser posible casándose con un inmigrante. Jonathan a comparación de los demás era el que tenía el empleo más precario y esperaba que Mayela no lo quisiera dejar. En caso de separación, los jueces casi siempre daban la custodia de los hijos a las madres y Jonathan no quería que Mayela se fuera con su pequeña Xóchitl.
 
   “¿Te está gustando la fiesta? Nuestra hija se acaba de dormir. Mira que linda. La voy a meter en su cuna. Ah, hoy me parece casi de estar en México. Nuestras banderas se parecen, pero la de México está más bonita con su águila, serpiente y nopal en el medio.”
 
   Mayela se veía feliz y entonces Jonathan abandonó sus preocupaciones, se dejó jalar por un brazo e intentó de mover unos pasos de danza con ella.
 
   


 
   
  
 




 
   En octubre, unos días después del bautizo de Xóchitl, Jonathan se quedó sin trabajo porque se acabó la sustitución por maternidad que estaba haciendo y al parecer no había otros puestos vacantes. Empezó de nuevo a revisar las ofertas de empleo en internet y muy pronto extrañó la relativa tranquilidad económica del último año. Las semanas pasaron sin alguna novedad y así llegó noviembre y una nueva mensualidad de renta.
 
   “Mayela, cariño, tendrías que buscarte un trabajo. No podemos seguir con gastos y sin ingresos.”
 
   “¿Pero un trabajo de qué? ¿Y luego quién va a cuidar a Xóchitl?”
 
   “Yo hasta que no tenga nada que hacer o si no mi mamá.”
 
   “Tu mamá trabaja. Y además mis títulos de estudio no están reconocidos aquí. Tendría que hacer muchos trámites, perder tiempo y gastar más dinero.”
 
   “Voy a hablar con mi mamá. A lo mejor ella te puede conseguir algo.”
 
   Mayela se quedó tranquila creyendo que su suegra no iba a poder hacer nada, ya que no tenía amistades influyentes. No le resultaba que conociera a profesores o a alguien más que trabajara en las escuelas. Fue por eso que se sorprendió mucho cuando unos días después Jonathan le dijo que su mamá le había encontrado un trabajo de pocas horas a la semana en Monterotondo.
 
   Jonathan se tenía que quedar a cuidar a la niña que dormía y entonces Mayela, que no sabía manejar, tuvo que irse en tren. Para llegar al pueblo de su suegra bastaba bajar en la siguiente estación, pero después tenía que tomar un camión para acercarse al centro.
 
   Cuando descubrió que se trataba de un trabajo de chacha y no de profesora, Mayela estuvo a punto de decir que no, pero no quería ofender a su suegra y entonces se quedó callada.
 
   “Buenos días señora, vengo por el trabajo…”
 
   “Hola, ¿eres tú la chacha? Soy la licenciada Benedetti. Tengo un estudio legal en Roma. ¿Y tú cómo te llamas?”
 
   “Mayela.”
 
   “Te voy a llamar María, es más fácil. Te voy a explicar lo que tienes que hacer: quitar el polvo, pasar la escoba, trapear el piso y limpiar los vidrios dos veces a la semana. Vas a venir el lunes y el jueves en la mañana. Bueno, puedes empezar.”
 
   Mayela estaba furiosa, tenía ganas de partirle la cara a esa pinche presumida. ¿Quién se creía de ser? No era la única que había ido a la universidad. También Mayela era una licenciada, licenciada en idiomas. ¿Y cómo se había atrevido a ponerle otro nombre? Se llamaba así por haber nacido en mayo y nadie tenía el derecho de llamarla de otra forma.
 
   Agarró la escoba y empezó a barrer la cocina. Tenía tres horas de tiempo para terminar de limpiar un departamento que medía más del doble de la casa donde vivía con Jonathan y su hija. El tiempo se acabó sin que se diera cuenta y aún estaba a la mitad del trabajo. Mayela no estaba acostumbrada a limpiar. Cuando vivía con su mamá tenían a una señora que se dedicaba a eso. Con Jonathan había aprendido algo, pero le hacía falta más práctica.
 
   La licenciada Benedetti se fastidió mucho cuando, regresando de la tienda, se dio cuenta que Mayela aún no había terminado.
 
   “Eres la primera peruana que me decepciona.”
 
   “Licenciada, si me permite… No soy peruana. Vengo de México.”
 
   “Ah, ¿sí? Bueno, peruanos, mexicanos… Se ven todos iguales. Ahora termina tu trabajo. Pero que te quede claro que te voy a pagar solo tres horas. Si te tardas más es tu problema.”
 
   


 
   
  
 




 
   Los meses pasaron y el 2014 llegó sin las novedades que Jonathan esperaba. De vez en cuando lo llamaban para hacer unas inyecciones a domicilio o para dar clases particulares de italiano o de otras materias humanísticas a estudiantes de secundaria y Mayela seguía con sus seis horas de limpieza a la semana, pero los dos necesitaban un verdadero trabajo, un empleo estable y con un sueldo decente para poder seguir adelante y pagar renta y comida.
 
   “Cariño, me mudé a este departamento cuando me dijiste que estabas embarazada. Hasta entonces vivía con mis padres. Ahora pero no ganamos bastante y para cubrir todos los gastos estoy utilizando mis ahorros. Tenemos que dejar esta casa.”
 
   “¿Quieres volver a vivir con tus papás? Me sentiría incomoda con tu mamá. No tenemos muchas cosas en común…”
 
   “No, no creo que sea posible. Ya viste que solo hay dos recámaras en el departamento de mis padres. Compartía el cuarto con mi hermano y el sigue viviendo allí.”
 
   “Yo en vez en México tenía mi propio cuarto. No sé como pudiste aguantar en compartirlo.”
 
   “Te acostumbras. Si no tienes otra elección, hay poco que hacer. Pero bueno, te estaba diciendo que ahora no se trata más solo de mí. No podemos sacar a mi hermano de su cuarto y obligarlo a dormir en el sofá. No me parece justo.”
 
   “¿Y entonces? ¿Qué vamos a hacer?”
 
   “¿No me hablas siempre de tu México lindo y querido y de como Italia no es como te esperabas que fuera un país de Primer Mundo? Nos vamos a México.”
 
   “¿En serio?”
 
   “Sí, mis ahorros allá van a durar más y por lo mientras espero de encontrar un trabajo mejor.”
 
   “Sí, sí, mi amor. Voy a hablar con una prima que vive en la zona sur de la Ciudad de México. Hace poco me dijo que necesitaba quien la ayudara con los niños y tiene una casita a lado de la suya que se acaba de liberar. Y además tú seguramente vas a encontrar trabajo como profesor de italiano.”
 
   “Está bien, habla con tu prima, pero por lo del profesor no tengo mucha esperanza.”
 
   “Ya sabes que somos muy malinchistas, todo lo extranjero nos parece más bonito. Estoy segura de que te van a contratar luego luego. En el DF hay varias universidades y escuelas de idiomas donde se estudia italiano.”
 
   “Bueno, mientras tú te pones de acuerdo con tu prima, yo voy a ver como sacar el pasaporte de Xóchitl.”
 
   


 
   
  
 




 
   “¿Te quieres ir a México? ¿Para siempre? No, hijito, no me puedes hacer esto”, dijo Floriana llorando, cuando supo de la decisión de Jonathan.
 
   “Mamá, yo también te voy a extrañar mucho. Pero ya conoces mi situación.”
 
   “México está muy lejos. Son tantas horas de avión. Yo no te vengo a ver.”
 
   “Serán muchas horas de vuelo, pero cuando vamos a Cerdeña en barco nos tardamos el mismo tiempo de cuando yo me fui a México.”
 
   “No es igual. México es un país muy peligroso. Está lleno de narcos y de policías y políticos corruptos.”
 
   “Y aquí en Italia tenemos la mafia y la camorra. Y mejor no hablamos de los políticos porque también aquí tenemos un montón de escándalos.”
 
   “Pero allá es peor. Secuestran a los extranjeros. ¿Qué tal si nos piden un rescate?”
 
   “No somos millonarios…”
 
   “Pero ellos no lo saben. Solo van a ver tu cara blanca y tu cabeza roja se va notar desde lejos. Tu hermano que tiene el cabello castaño tal vez llamaría menos la atención.”
 
   “Mamá, por favor, no me asustes. No creas que para mi sea fácil. Te quiero, pero me tengo que ir. Tengo que pensar en el futuro de mi hija.”
 
   “Esa mexicana te embrujó, te embrujó y te robó el corazón. ¿No podrías buscar trabajo más cerca? Intenta en Milán o en Inglaterra.”
 
   “¿Y a ti qué te cambiaría?”
 
   “Podrías venirme a ver más seguido.”
 
   “No sería muy diferente. No podría visitarte cada mes. Y no me digas que vendrías tú porque no me parece que visites a mis abuelos muy seguido y ellos viven en Cerdeña y no del otro lado del mundo.”
 
   “¿Por qué te casaste con una extranjera? Si hubieras escogido a una mujer de aquí ahora no te irías tan lejos…”
 
   “Floriana, déjalo ir,” se entrometió el padre de Jonathan, hombre de pocas palabras, que en todo ese tiempo se había quedado callado. “Aquí no tiene un futuro, con o sin Mayela. Jamás va a encontrar trabajo como profesor de letras y parece que tampoco de enfermero. Hijo, ojalá y tengas suerte, pero si no va a ser así, sepas que siempre podrás regresar aquí y contar con nosotros.”
 
   “Gracias, papá, ya saqué el pasaporte de Xóchitl y también compré los boletos. Nos vamos en marzo.”
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela había llenado su maleta con los recuerdos que había comprado en Roma el año pasado, cuando todavía creía que iba a ir a México solo de visita. Miniaturas del coliseo, gladiadores y playeras varias. Todo rigurosamente hecho en China. Era prácticamente imposible encontrar un recuerdo de Roma hecho en Italia. ¿Cómo podía funcionar la economía nacional si la mayoría de la producción había caído en manos extranjeras?
 
   “Mayela, deja estar esas chácharas. Llévate cosas más útiles. ¿Dónde vamos a echar la ropa de Xóchitl? Ya no te queda espacio.”
 
   “En tu maleta, ¿no? Los hombres no necesitan cargar maquillaje, bolsas y muchos zapatos.”
 
   A Jonathan le daba miedo volar. Sabía que según las estadísticas era más peligroso viajar en carro, pero en el aire se sentía completamente indefenso. Si el avión se estrellaba había poco que hacer. Ya había volado varias veces, pero llegar a México no era tan rápido como ir a Francia o a España y en once horas de vuelo de Paris a la Ciudad de México tenía todo el tiempo para pensar en la muerte, en el Océano como tumba, y sobresalía a cada ruido extraño de las alas o apenas entraban en una zona de perturbaciones. “Por lo menos esta vez no estoy solo,” pensaba egoístamente. “Si me muero, Mayela vendrá al más allá conmigo, así no se va a juntar con otro hombre.
 
   Se acercó a la ventanilla y vio un avión que volaba hacía ellos. Estaba lejos, era poco más que un puntito en un mar de nubes blancas, pero Jonathan sudó frio. Pensó en los terroristas y en cuanto los odiaba. Miró con sospecho a los pasajeros que por su apariencia podían ser originarios del Medio Oriente. Todo por culpa de las Torres Gemelas, todo por culpa del petróleo, todo por culpa de la religión distorsionada por los juegos de poder y el deseo de dominar el mundo. Las dos facciones se habían manchado las manos con sus crímenes, pero Jonathan no quería tener nada que ver con todo eso. Antes creía que se trataba solo de un problema de discriminación de las mujeres, obligadas a ponerse el velo, pero después de los atentados del 11 de septiembre se había dado cuenta que los terroristas vivían, nacían y se criaban también en el Occidente y estaban dispuestos a matar todos los infieles, hombres y mujeres. Comenzó a rezar en silencio, con el pensamiento, hasta cuando vio que el otro avión pasó mucho más abajo de ellos. Xóchitl dormía tranquila en su cuna y Mayela estaba viendo una película. Jonathan intentó de hacer lo mismo esperando de distraerse, pero no pudo evitar de compartir su miedo con Mayela. “Si el avión se estrella, lo bueno es que sería una muerte rápida. Es inútil preocuparse si no puedes hacer nada,” fue la respuesta de su esposa que tenía prisa de volver a ver la película y que dejó a Jonathan solo con sus inquietudes.
 
   Después de horas de océano y unos momentos de sueño apareció la tierra. Primero montañas inhabitadas, luego pueblos pequeños y por fin una ciudad que se extendía por todas partes hasta el horizonte con sus luces doradas que se mezclaban con el cielo rojizo del atardecer. El aeropuerto estaba rodeado de casas y a Jonathan no le gustó para nada ver el avión pasar casi por encima de los techos y se sintió a salvo solo cuando tocó tierra y se detuvo.
 
   Al control de los pasaportes, Jonathan se unió a la cola de los mexicanos que eran muchos menos numerosos que los turistas extranjeros. Mayela le dijo que la niña y él, aunque eran italianos, podían pasar con ella. Mariana, la prima de Mayela, los estaba esperando en el aeropuerto y ahora que había cruzado el charco, Jonathan por fin se sentía listo para empezar su nueva vida.
 
   


 
   
  
 




 
   Mariana vivía en la zona sur de la capital, en la delegación Tlalpan, conocida por las mansiones majestuosas de la colonia Jardines del Pedregal. Cuando pasaron en carro, Jonathan se quedó viendo el poco que había que ver, ya que estaban rodeadas por altas murallas impenetrables. 
 
   La casa de Mariana se encontraba pero en otro Pedregal, el Pedregal de San Nicolás, que tenía una apariencia totalmente diferente. Después de pasar al lado del parque de diversiones Six Flags, el carro dejó la carretera Picacho-Ajusco y giró a la derecha. Entraron en una zona de casas bajitas y modestas, por lo general de dos pisos. Muchas habían sido pintadas de blanco, otras de amarillo brillante o azul oscuro, pero también había varias que se habían quedado con los tabiques de cemento a la vista.
 
   “Ya llegamos,” dijo Mariana interrumpiendo los pensamientos de Jonathan. “Yo vivo en la casa verde y ustedes se van a quedar en la rosa.
 
   Jonathan bajó del vehículo, feliz de poder estirar los brazos. Miró a su alrededor y notó que las paredes del jardín estaban hechas de piedras negras.
 
   “Son rocas volcánicas,” fue la explicación de Mariana. “Es por eso que la colonia se llama Pedregal.”
 
   Jonathan se sentía como un niño experimentando el mundo por primera vez. Jamás había visto macetas echas con latas recicladas y tampoco un colibrí.
 
   “Mira, Mayela, mira. Un colibrí.”
 
   “Antes había más, cariño. Me acuerdo de cuando venía aquí de niña…”
 
   Jonathan bajó las maletas y Mayela cargó a la niña. Entraron en la casa rosa. El piso era de cemento y la cocina estaba abajo, mientras arriba había dos recámaras y un baño. Jonathan se asomó a las ventanas y notó que no tenían persianas.
 
   “¿No les tienen miedo a los ladrones? ¿Cómo pueden dormir tranquilos?”
 
   “Aquí no se acostumbran las persianas, pero hay quien pone rejas.”
 
   “Sí, pero las rejas no te tapan la luz.”
 
   “Para eso existen las cortinas.”
 
   “Las cortinas no son tan buenas. ¿Cómo puedes seguir durmiendo con la luz que entra en la mañana?”
 
   “Te acostumbras. Yo no sé como hacen ustedes con tanta oscuridad. En Italia en invierno oscurece bien temprano, a las cinco de la tarde el cielo ya está completamente negro. Aquí en vez atardece más o menos siempre a la misma hora, yo diría que alrededor de las siete de la tarde.”
 
   “Increíble. Debe de ser porqué estamos más cerca del ecuador. Y por la misma razón ya está haciendo mucho calor y estamos solo en marzo.”
 
   “Pero espera a que llegue la noche y vas a ver si no te tapas con por lo menos tres cobijas de lana. Aquí no estamos en Playa del Carmen. Ya el centro de la Ciudad de México se encuentra más o menos a 2200 metros de altitud, pero aquí con mi prima tenemos el Ajusco cerca y estamos a 2700 metros.”
 
   “Por eso me duele la cabeza, no estoy acostumbrado a la altitud. Discúlpame, tengo que pasar al baño.”
 
   “No tires el papel en la taza. Hay un bote allí al lado.”
 
   Jonathan sentía la necesidad de vaciar su intestino después de un viaje tan largo. No quería ensuciar la taza y aún menos salpicarse con su agua, por eso cubrió el hoyo con algunas capas de papel higiénico. Lo hacía desde cuando era niño y lo había hecho también en el hotel de Playa del Carmen donde había trabajado y jamás había pasado algo. Además no le gustaba dejar su papel sucio en el bote, a la vista de los demás.
 
   “Mayela, Mayela,” gritó Jonathan muchos minutos después.
 
   “¿Qué te pasa? ¿Viajaste en el tiempo y perdiste el camino de regreso?”
 
   “Mayela, me da pena… Pero mejor decírselo a ti que a tu prima…”
 
   “¿Qué quieres?”
 
   “Ven, por favor, no me hagas gritar.”
 
   “Guácala, pero aquí apesta. ¿Me quieres matar?”
 
   “Cariño, se me tapó el baño. Intenté varias veces con el agua, pero ahora está todo lleno…”
 
   “¡Qué asco! Hay un montón de papel flotando. Y también algo más… Te había dicho de tirar el papel en el bote. Aquí las tuberías no son como en Italia, están más estrechas. Deja que le voy a pedir la ventosa a mi prima.”
 
   “¿Qué? ¿También tu prima se tiene que enterar de eso?”
 
   “¿Tú tienes otra solución?
 
   


 
   
  
 




 
   Era el atardecer y el cielo ya estaba oscureciendo. Mayela sintió un ruido muy fuerte y salió de la cocina para ir a ver que estaba pasando. Miró a la izquierda y desde el balcón pudo ver como un avión de línea blanco con sus letras amarillas y rojas se estrellaba en el techo de una casa del otro lado de la calle. El en cielo aviones enemigos seguían disparando. En el departamento de al lado una joven de color traía un vestido negro ancho que le llegaba hasta los pies mientras la cabeza estaba tapada con un velo de varios colores. En sus manos cargaba ropa doblaba y andaba diciendo a las otras mujeres: “Están ganando la guerra, hay que ponerse el velo. Sáquenlos de sus armarios.” Mayela pero no vivía allí, esa era la casa de la abuela de su esposo y no sabía que hacer.
 
   Ese día Mayela se despertó aterrorizada, afortunadamente había sido solo una pesadilla. Ya no vivía en Italia, estaba en México y su país no enviaba soldados a Afganistán o a otros países islámicos y tampoco tenía tantos inmigrantes o ciudadanos originarios de países musulmanes. Tal vez tenía que seguir el consejo de su abuela y dejar de ver los noticieros porque solo hablaban de desgracias. Mayela siempre había creído en la importancia de conocer la verdad, pero ahora estaba angustiada y necesitaba olvidarse de los peligros que podían cambiar o poner fin a su vida de repente. ¿Por qué no era posible vivir en paz? ¿Por qué siempre tenía que haber un enemigo? Después de décadas de Guerra Fría y el terror de un conflicto atómico que afortunadamente había conocido solo en los libros, ahora el nuevo problema eran los extremistas islámicos. ¿Por qué los seres humanos no podían ser libres de vivir como querían respetando a los demás? ¿Por qué no había más tolerancia?
 
   Mayela despertó a Jonathan que dormía a su lado y le contó lo que había soñado en busca de consuelo, pero la única respuesta que recibió fue: “Corre a comprar tu velo de emergencia,” acompañada por una risa. Hombre tenía que ser, solo un hombre podía reírse de algo tan serio, porque a él no le iban a poner el velo.
 
   


 
   
  
 




 
   Jonathan empezó a enviar su currículum a varias escuelas de idiomas y universidades, ahora solo había que esperar. Mariana tenía un hijo de siete años y una niña de dos y Mayela los cuidaba cuando su prima estaba trabajando. Tenía una tiendita de abarrotes en la esquina y su esposo era policía.
 
   “Johnny, por favor ayúdame. Cámbiale el pañal a Xóchitl.”
 
   “Guácala. Mejor no. Tiene caca. Ese es un regalito para ti.”
 
   “Ándale, haz un esfuerzo. Ahora estoy vistiendo a Adriana.”
 
   “Dices así porque tú no hueles bien. Me están dando ganas de vomitar.”
 
   “Aguanta otro poquito y después nos vamos a dar una vuelta al tianguis antes de pasar a recoger a Jesús en la escuela.”
 
   “No sé como le pudieron poner ese nombre al niño. Se oye blasfemo. ¿Cómo le puedes poner a una persona el mismo nombre del Cristo? Para mí solo hay un Jesús.”
 
   “Aquí es un nombre muy común. A los que se llaman Jesús les decimos Chuy, si quieres puedes llamar así al hijo de mi prima. ¿Ya estás listo? ¡Vámonos a la calle!”
 
   Mayela parecía haber renacido desde cuando habían llegado a México. Ahora se veía más feliz y sonriente. Después de haber caminado por unas cuadras, llegaron al tianguis, el mercado semanal al aire libre.
 
   Jonathan estaba acostumbrado al mercado de Monterotondo, pero ese del Pedregal estaba mucho más grande y tenía más variedad de productos. Se sorprendió viendo que todos los vendedores eran nacionales. Se acordó del mercado de su pueblo, así como era en los años de su niñez. Iba con su abuela paterna a comprar jamón y queso parmesano rallado. Ahora en vez casi no había comida y vendían prácticamente pura ropa de mujer. A final de los Noventa habían empezado a aparecer los primeros vendedores chinos, remplazados después por los de Medio Oriente, Bangladesh y África. Los chinos habían dejado el mercado para abrir sus tiendas de ropa y chácharas varias. Los vendedores italianos eran una especie en vía de extinción.
 
   “Es que es un trabajo duro,” fue el comentario de Mayela. “Y piensa que aquí el tianguis lo encuentras hasta la tarde, no como en tu pueblo que a mediodía ya empiezan a levantar todo.”
 
   Jonathan se quedó viendo las pirámides de frutas con ojos llenos de entusiasmo. Ir al tianguis le parecía mejor que un paseo turístico en el centro. Mayela ya le había presumido la modernidad de los rascacielos y de las plazas comerciales, pero no era ese el México que Jonathan quería ver. Si le hubieran gustado los rascacielos se habría ido a Nueva York. El tianguis le gustaba porque tenía una apariencia más característica, más tradicional y menos elitista.
 
   “Increíble, venden carne sin refrigerar. ¿No será peligroso comerla?”
 
   “Sí, puede ser, especialmente para ti que no estás acostumbrado.”
 
   Adriana tenía dos años y aguantó toda la caminada por el tianguis sin problemas, Xóchitl en vez iba con el padre en el rebozo.
 
   “Veo que aquí hay muy pocas carriolas,” fue la siguiente observación de Jonathan.
 
   “Sí, pero ahora están empezando a utilizarlas más. Es que Adriana está entrenada porque pasea mucho con su mamá.”
 
   “Pero yo creo que sea bueno. Espero que no agarren demasiado la mala costumbre de allá, donde ves niños que andan en la carriola hasta los cuatro o cinco años. Ya están más grandes que la carriola que los carga… Se ven bien ridículos. Toda culpa de los padres huevones que siempre salen en carro, parece que lo traen pegado en la cola. No quiero que nuestra hija sea así.”
 
   “Primero deja que aprenda a caminar.”
 
   “Tengo hambre. ¿Comemos algo?”
 
   “Todavía es temprano.”
 
   “¿Temprano? Ya son las dos de la tarde.”
 
   “¿Y entonces? Aquí se come a las tres.”
 
   “Yo no aguanto. ¿Me quieres matar de hambre? Mira cuantos puestos de comida.”
 
   “Pareces niño que empieza a chillar si no come a sus horarios. Está bien. Compramos algo y nos sentamos así también las chamacas se van a llenar la pancita.”
 
   “¿Qué me aconsejas?”
 
   “A mí se me antojan unos tacos al pastor.”
 
   “¿Es esa carne que gira? Se parece al kebab de los turcos.”
 
   “Pruébala. Esta sabe mejor.”
 
   “Sí, se ve un poco diferente. Mancha de rojo.”
 
   “Es que lleva achiote, como la cochinita.”
 
   “Acompáñala con piña, cebolla y cilantro.”
 
   “La cebolla no me gusta. ¿Y ese verde no es perejil?”
 
   “No, es cilantro.”
 
   “Pero se parece. Nunca lo había visto. ¿Y las niñas que van a comer?”
 
   “Adriana ya agarró uno de mis tacos. No se hace tantos problemas con la comida como tú. Y a Xóchitl le voy a dar un poco de caldo de pollo con arroz.”
 
   


 
   
  
 




 
   Jonathan no creía de encontrar trabajo tan rápido. En Italia estaba acostumbrado a meses de espera entre un empleo y el otro, pero en México había sido contactado casi inmediatamente por una universidad en busca de un remplazo para un profesor de italiano que se mudaba a Estados Unidos.
 
   “Buenos días, señor Camerini. Soy la directora del Departamento de Idiomas. ¿Habla español?”
 
   “Sí, sí. De hecho con mi esposa siempre hablo en español.”
 
   “Ah, bien, ¿pero no será que así se le olvida el italiano?”
 
   “No, no, también sigo en contacto con mi familia en Italia,” contestó Jonathan con una sonrisa nerviosa, acordándose de como muchas veces le salían palabras en español mientras platicaba con sus padres.
 
   “Usted se tendría que encargar de los cursos avanzados.”
 
   “Perfecto.”
 
   “¿Está de acuerdo con el sueldo propuesto?”
 
   “Sí,” contestó Jonathan que había recibido propuestas peores en su país.
 
   “Bueno, en ese caso puede empezar mañana a las 9.00. Mi secretaria le va a dar el contrato y el horario completo.”
 
   Jonathan no creía a sus oídos. “Le haremos saber,” era la única respuesta que había recibido hasta entonces en su patria, seguida la mayoría de las veces por un silencio desesperante.
 
   Regresó a casa lleno de felicidad y corrió a abrazar a su esposa. La niña dormía en su cama y entonces Jonathan empezó a besar a Mayela con pasión y quiso festejar haciéndole el amor. La tele de la recámara estaba prendida pero nadie le hacía caso. Jonathan estaba a punto de llegar al orgasmo cuando en su mente apareció la imagen del cuarto de hotel en Playa del Carmen. Se había vuelto paranoico. Ya no podía abandonarse completamente a sus sensaciones. Los condones no bastaban. Había perdido la confianza en Mayela y en sí mismo. No quería otro hijo. Se despegó del cuerpo de su esposa, se paró y se fue al baño. Agua. Lavar todo. Necesitaba destruir cualquier fuente de vida.
 
   “¿Cariño? ¿Todo bien? Me dejaste a medias.”
 
   Jonathan la ignoró, se vistió y fue a ver a Xóchitl en el cuarto de al lado que ya se había despertado, tal vez por el ruido. A veces había pensado en hacerse la vasectomía, pero tampoco esa solución lo convencía, porque a lo mejor un día iba a querer tener otro hijo.
 
   


 
   
  
 




 
   Jonathan era muy contento de su nuevo trabajo. La mayoría de los estudiantes eran mujeres de más o menos veinte años. Seguían sus clases con mucho interés y participación y le habían llegado voces que decían que el nuevo profesor de italiano estaba muy guapo. Se sentía adulado, se sentía como un gallo con su harem, pero no le interesaba tener relaciones con mujeres tan jóvenes.
 
   Con Ximena pero era diferente, ella era su colega y daba clases de literatura inglesa. Le encantaba su trabajo y lo hacía con pasión. Organizaba proyecciones de películas y ensayos teatrales inspirados por obras literarias.
 
   “Hola Johnny, la semana que viene mis estudiantes van a representar Otelo. Estás invitado. No puedes faltar, te espero el viernes a las nueve de la tarde.”
 
   Ximena habló mirándolo en los ojos y Jonathan no pudo evitar de perderse en los suyos, grandes y ligeramente rasgados al mismo tiempo, casi negros como la noche. Ximena era una mujer alta, mucho más alta que el promedio de las mexicanas, con curvas abundantes, piel ligeramente morena y cabello castaño ondulado con mechas rojas.
 
   Jonathan regresó a casa con el mismo entusiasmo de un adolescente que acababa de ver a una chica desnuda por primera vez.
 
   “Hola cariño, ¿cómo te fue?”
 
   “Bien, por fin hago un trabajo que me gusta y en esta universidad organizan muchas actividades culturales. Me invitaron a ver Otelo.”
 
   “¿En serio? ¿Me tengo que poner un vestido elegante?”
 
   “¿Por qué? ¿Quieres venir? No sabía que te gustaba el teatro.”
 
   “Sí es por eso ni a mí me resulta que a ti te guste. ¿A poco pensabas de ir solo? ¿Quién te invitó?”
 
   “Una colega, una profesora de inglés.”
 
   “¡Una mujer! ¿Es güera? ¿Es una gringa?”
 
   “No, no es rubia y no viene de Estados Unidos ni de Inglaterra. Eras tú la que se quería conseguir un novio americano. Ya sabes que yo prefiero las morenas.”
 
   “Lo sabía que no te tenía que decir la verdad. ¿Por qué tuve esa crisis mística? Le tenía que hacer caso a mi mamá.”
 
   “Sí, que buen ejemplo que es tu mamá. Anda teniendo hijos con todos.”
 
   “Mi mamá no es una puta. Es que le ha costado trabajo encontrar el hombre justo para ella.”
 
   “Solo le interesan los hombres con dinero y que la mantengan. Y se me hace que tú eres igual. ¿Por qué no te consigues un trabajo? Ahora estamos en tu país y ya no tienes el pretexto de que no conoces bien el idioma y de que te ofrecen solo puestos de mujer de limpieza porque eres extranjera. Afortunadamente tus paisanas que viven aquí no son como la mayoría de las que llegaron allá que se hacen mantener por sus esposos. Ximena por ejemplo es profesora de inglés y sus estudiantes la adoran porque mete toda su pasión en lo que hace.”
 
   “¿Ximena? ¿Y quién es ahora esa Ximena?”
 
   “Ximena Paredes, la profesora que me invitó a la representación teatral.”
 
   “Tú no vas a ir a ningún lado sin mí. Te voy a acompañar para que a esa pinche zorra le quede bien clarito que tú eres mío.”
 
   “Yo no soy de nadie.”
 
   “¿Entonces te quieres ir con esa zorra?”
 
   “No, Mayela. Ximena se ve bien, pero lo que más me gusta de ella no es su aspecto físico, es su carácter. Es una mujer independiente y trabajadora.”
 
   “Pretextos. ¿Está más joven que yo?”
 
   “No, tiene mi edad. ¿Me prometes que te vas a buscar un trabajo? ¿Quieres desperdiciar tantos años de estudio y los sacrificios económicos de tus padres?”
 
   “Es que tú eres un tacaño. No te vas a llevar el dinero a la tumba.”
 
   “No, seguramente no, pero creo que sea necesario ahorrar algo para enfrentar eventuales gastos más grandes sin pedir préstamos. No me gusta tener deudas.”
 
   “La verdad es que eres aburrido. A mí me gusta salir a comer, ir al cine…”
 
   “Y te gustan los zapatos, las bolsas, la ropa…”
 
   “¿No quieres que tu mujer se vea bien?”
 
   “Sí, pero tampoco quiero que se gaste todo mi dinero en cosas inútiles.”
 
   “¿Es por eso que abriste una cuenta solo a tu nombre?”
 
   “Si necesitas dinero para hacer la despensa cuando no estoy, no hay problema. Pero si quieres comprarte tus chácharas…”
 
   “Los esposos de mis amigas comparten sus cuentas con ellas…”
 
   “¿Y quiénes son esas amigas? Seguramente otras huevonas… ¿Querías a un hombre moderno? ¿Un hombre que te ayudara a cuidar a tu hija? A mí me gusta jugar con Xóchitl y darle de comer. Me hace feliz. Pero quiero que tú también seas una mujer emancipada que se gana su sueldo.”
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela se había dado cuenta de que muchas mujeres le envidiaban su esposo y entonces le encantaba presumirlo en cualquier ocasión con las vecinas así como con sus parientes.
 
   “Mi esposo trabaja en la universidad. Es profesor de italiano.”
 
   “¿En serio? ¿Y dónde aprendió el idioma?”
 
   “En Italia. Él es de Roma.”
 
   “Qué lindo,” comentó entonces la amiga de su prima. “¿Y tú fuiste allá?”
 
   “Sí claro, viví en Italia por un tiempo. Nuestra hija nació en Roma. También ella es italiana.”
 
   “Tu nena está hermosa, salió bien blanquita, seguramente se parece a su papá.”
 
   “Sí, mi niña sí que es blanca, no como el hijo de la vecina. Está bien moreno, pero su mamá anda diciendo que es blanco solo porque no salió tan prieto como ella. Mira, te enseño una foto de mi esposo…”
 
   “¡Tiene cabello rojo! Maravilloso… ¿Y sus ojos son azules?”
 
   “No, son cafés, pero cafés claros.
 
   “Y dime, ¿viste al Papa cuándo fuiste a Roma?
 
   “No, no lo vi, pero fui al Vaticano y entré en la Basílica de San Pedro.”
 
   “¡Qué envidia! A mí también me gustaría ir a Italia. Tu esposo está muy guapo y tendrías que cuidarlo. A muchas mujeres le encantaría quitártelo.”
 
   “Sí, lo sé. Piensa que otra profesora quería intentar con mi Johnny, pero después de que me presenté con él al espectáculo teatral que ella había organizado, ya lo dejó en paz.”
 
   “Hola Mayela, ya regresé.”
 
   “Hola mi amor, te presento Alejandra, una amiga de mi prima.”
 
   “Hola, mucho gusto.”
 
   “También para mi es un placer, Jonathan.”
 
   “Ah, veo que ya sabes mi nombre.”
 
   “¡Qué bien hablas el español! Tienes un acento chistoso, pero lo hablas muy bien.”
 
   “Es que tengo una maestra excelente. Discúlpenme un momento.”
 
   “Bueno, Mayela, creo que ya me voy. Te dejo sola con tu esposo. Salúdame mucho a Mariana y dile que pasé a verla. Me dio mucho gusto hablar contigo.”
 
   “A mí también. Cuídate.”
 
   “¿Ya se fue esa vieja chismosa?”
 
   “No es una vieja chismosa, es una amiga de mi prima.”
 
   “Te tengo una sorpresa.”
 
   “¿De qué se trata?”
 
   “Hoy era el último día de escuela y unos colegas me aconsejaron un lugar bonito. ¡Nos vamos a ir de vacaciones!”
 
   “¿Me llevas a Acapulco?”
 
   “No, algo mejor, algo más original. No me gustan las playas urbanizadas.”
 
   “Pero es más fácil llegar a un lugar así si no tienes carro.”
 
   “No te preocupes, ya investigué todos los transportes que tenemos que tomar.”
 
   “Y acuérdate de que viajamos con una niña de apenas un año…”
 
   “Confía en mí, confía en mi…”
 
   


 
   
  
 




 
   Por fin el gran día había llegado. Mariana quería llevar a sus hijos al parque ecológico de Xochitla y se ofreció de acompañar la familia Camerini hasta la Central de Autobuses de Tepotzotlán.
 
   “Hoy también yo me tomé un día de vacaciones,” bromeaba Mariana mientras manejaba.
 
   “¿Y quién te va a sustituir en la tienda?”
 
   “Nadie, Johnny. Es mi tienda y no tengo empleados. Por eso estoy allí todos los días.”
 
   “Para mí es muy extraño que no cierres ni el domingo. En Italia solo los centros comerciales o las tiendas grandes están abiertas todos los días.”
 
   “Y es por eso que están en crisis y su economía no funciona,” intervino Mayela.
 
   “Y también eso de viajar en seis en un carro y con los niños sin sus asientos de seguridad… Allá sería impensable.”
 
   “Pero ahora estás aquí, cariño.”
 
   El carro bajó de las montañas y llegó al Valle de México. Fue allí que empezó el tráfico. Se tardaron casi tres horas en cruzar la ciudad y los niños ya estaban desesperados.
 
   “Es una pesadilla manejar aquí,” comentó Jonathan. “Tienen muchas líneas de metro, pero no bastan.”
 
   “Mira quién habla, prima. ¡En Roma solo tienen el metro A y el metro B!”
 
   “Lo sé, lo sé, pero aquí hay demasiada gente en el mismo lugar. Kilómetros y kilómetros de edificios, esa ciudad parece que nunca termina. ¿Cuando llegamos a Tepotzotlán?”
 
   “Ya tiene un rato que salimos del D.F. Pasamos por Tlalnepantla y por Cuautitlán.”
 
   “¿En serio? Ni me di cuenta. Aquí está todo pegado. No hay campo entre un pueblo y el otro.”
 
   “Después de pasar por la caseta de la autopista vas a ver el campo que tanto quieres,” le contestó divertida Mariana.
 
   Cuando llegaron a la Central de Autobuses, Mayela ya se sentía bien cansada. Afortunadamente Xóchitl acababa de quedarse dormida.
 
   “Cariño, no veo ningún camión que vaya a Tolantongo. ¿A qué hora sale?”
 
   “En media hora. Ya debe de estar aquí. Pero no es un transporte directo. Busca el camión para Pachuca.”
 
   “¿Pachuca? Lo sabía que no tenía que confiar en ti. ¿Y después que hacemos?”
 
   “De Pachuca nos vamos a Ixmiquilpan y de allí a Tolantongo.”
 
   “¿Y a qué hora vamos a llegar?”
 
   “Creo que antes del atardecer.”
 
   Jonathan estaba tan emocionado por el viaje que no sentía el cansancio. Admiraba el paisaje a través de la ventanilla, feliz de ver algo que no fuera ciudad. El paisaje iba cambiando poco a poco. Los perfiles de las montañas ahora eran más claros y el cielo se veía más azul, no cómo en el D.F. donde la niebla de la contaminación cubría con su velo grisáceo todo el horizonte. También la vegetación y el clima eran diferentes. Hacía más calor que en el Ajusco y en vez que bosques había solo tierra polvorienta y una vegetación semidesértica.
 
   “Ah, por fin llegamos a Pachuca. Es hora de cambiar el pañal a nuestra hija.”
 
   “Ve a ver si en los baños hay una de esas tablas para acostar a los bebés.”
 
   “Deberían de ponerlas también en los baños de los hombres.”
 
   Unos segundos más tarde Mayela regresó decepcionada, porque ni en el baño de las mujeres había cambiadores. Fue así que tuvo que acostar a la niña en una de las sillas de la sala de espera.
 
   En el viaje de Pachuca a Ixmiquilpan, Mayela se la pasó durmiendo, mientras Jonathan cargaba a Xóchitl e intentaba de sacar fotos a través de la ventanilla, fotos que inevitablemente salían borrosas o con el reflejo del flash en el vidrio. Es que para Jonathan todo era nuevo, todo era exótico y le encantaba tomar fotos a las casas con sus colores brillantes, a los letreros pintados de las tiendas y a la gente en la calle.
 
   “¿Por qué no grabas un video?”
 
   “Hola, mi amor. ¿Descansaste?”
 
   “Un poco. Pero un asiento no es como una cama.”
 
   “Lo sé, pero ya estamos en Ixmiquilpan. Ahora que bajamos vamos a comer algo.”
 
   Había un mercado en el centro de la ciudad. No era un tianguis, era un mercado fijo, cubierto. Mayela vio su reflejo en un espejo y se asustó. Tenía unas ojeras espantosas que la hacían parecer más vieja que sus 25 años.
 
   “Cariño, ¿dónde vamos a dormir? ¿Ya reservaste el hotel?”
 
   “No, pero leí en internet que hay tres hoteles en Tolantongo, seguramente vamos a encontrar lugar.”
 
   “Lo espero.”
 
   “Si no, podemos acampar.”
 
   “¿Acampar? ¿Estás loco? Yo jamás he acampado en mi vida y menos quiero hacerlo ahora que tenemos a una niña.”
 
   “No te preocupes. Ahora pensamos en comer. ¿Qué me aconsejas?”
 
   “Prueba los chiles rellenos.”
 
   “Está bien. Disculpe señora, para mí una porción de chiles rellenos.”
 
   “¿Algo de tomar?”
 
   “Sí, un refresco de tamarindo.”
 
   “¿Y para usted, señora?”
 
   “Un caldo de verduras, carne en salsa verde y un jugo de mango.”
 
   “Cariño, ¿Xóchitl va a comer el caldo?”
 
   “Es lo que voy a intentar. Pero si no lo quiere le vamos a dar una mamila de leche.”
 
   “Estos chiles están muy buenos. Están rellenos de queso.”
 
   “Y espera de probar los chiles en nogada en septiembre.”
 
   “¿Y cómo son esos?”
 
   “Son chiles poblanos rellenos de carne y cubiertos con crema de nuez y granada. Verde, blanco y rojo. Los ingredientes representan los colores de la bandera mexicana.”
 
   La familia Camerini comió a gusto y luego se dirigió a la terminal de los autobuses. El chófer se tardó mucho en partir, porque esperó hasta cuando se llenaron todos los lugares. No había espacio para las mochilas y así Mayela, Jonathan y los demás pasajeros tuvieron que cargar su equipaje por todo el tiempo.
 
   Una vez salido de la pequeña ciudad, el vehículo empezó a subir por las montañas llegando a alturas espectaculares pasando por un camino estrecho al lado de un barranco.
 
   “Qué miedo, qué miedo, no quiero mirar,” seguía repitiendo Mayela.
 
   Jonathan en vez estaba fascinado por viajar a través de un paisaje tan sublime y lleno de cactus gigantes que crecían libres en la naturaleza, numerosos como los hongos en un bosque de otoño.
 
   “Mira, mira que cactus maravillosos, me encantaría tener una casa con un jardín lleno de cactus.”
 
   “A mí no tanto,” contestó Mayela sin abrir los ojos. “Donde hay cactus hay víboras.”
 
   Llegaron a un altiplano semiárido y de repente el sol desapareció devorado por una siniestra niebla láctea que no dejaba ver más nada. En la combi cayó el silencio. Todos los pasajeros se quedaron observando ese espectáculo casi sobrenatural. Cuando empezaron a bajar vieron un pequeño río en el fondo del barranco y unos edificios naranjas un poco más arriba. Estaban a punto de llegar.
 
   El vehículo se detuvo en un pequeño estacionamiento y bajaron todos: turistas y trabajadores. Era temporada de vacaciones y el lugar estaba lleno. Jonathan fue a preguntar y le dijeron que no había cuartos libres.
 
   “¿Qué hacemos, Mayela? ¿Te quieres regresar?”
 
   “Lo haría con mucho gusto, si solo existiera el teletransporte, pero no quiero aguantar otras diez horas de viaje. Nos quedamos.”
 
   “Pero no tenemos nada de lo necesario.”
 
   “Allí rentan casas de campaña y te dan también cobijas y colchonetas.”
 
   “¡Qué bien! Y también tienen una tienda que vende comida y papel higiénico. ¡Qué árbol tan grande! ¿Qué será?”
 
   “Es un mango, señor. Hay una casa de acampar que se acaba de liberar, si les gusta.”
 
   “Sí, sí, perfecto,” contestó Mayela exhausta.
 
   “Síganme, por favor.”
 
   Mayela se tranquilizó viendo que había mucha gente acampada y que el lugar estaba entre el hotel y el río, pero varios metros más arriba del agua. El suelo era de tierra dura y gris mezclada con piedritas y parecía de cemento. El lugar se veía bastante civilizado y Mayela esperó que las víboras se quedaran del otro lado de la montaña donde las siluetas negras de los cactus se destacaban en el cielo rojizo del atardecer.
 
   “Mira el vapor que sale del agua,” gritó Jonathan. “Debe de estar caliente. Aún hay mucha gente en el río. Ándale, ponte el traje de baño.”
 
   “Me estoy muriendo de frío, no tengo ningunas ganas de destaparme.”
 
   “Solo un ratito y después prendemos una fogata. Vi a unos chavos que andan vendiendo leña.”
 
   Jonathan cargó a Xóchitl y Mayela los siguió con las toallas. Tenía escalofríos. El agua estaba tibia y Mayela se agachó para no sentir más el aire helado en la espalda. La niña estaba muy emocionada e intentaba de agarrar el agua con sus manitas, después de un rato pero se quedó quieta. Al principio creyeron que estaba cansada, pero después notaron que tenía los labios azules y preocupados la sacaron inmediatamente del agua y la envolvieron en una toalla.
 
   Regresaron a la casa de acampar y Jonathan compró leña para prender el fuego. Mayela se acercó con la niña y los labios de la pequeña recuperaron su color rosa natural. Mayela tenía hambre y preguntó a Johnny si quería ir al restaurante.
 
   “Pero debe de estar caro. Hay muchos puestos que venden comida aquí afuera. Se ven más típicos. Me quiero sacar unas fotos para enseñarlas a mis amigos en Italia.”
 
   “Basta que luego no te sientas mal como la última vez que comimos en el tianguis.”
 
   La noche transcurrió lentamente. Cuando la fogata se apagó entraron en la casa de campaña y se taparon con todas las cobijas que les habían dado. Los vendedores habían contado que el día antes había llovido y era por eso que las temperaturas habían bajado tanto. El día siguiente amaneció con sol y la familia Camerini se fue a desayunar bien temprano.
 
   “Unas enchiladas, por favor.”
 
   “¿Vas a desayunar con enchiladas? Por eso después aguantas hasta las tres sin comer. No, yo necesito algo dulce. ¿Tienen leche?”
 
   “Sí, señor.”
 
   “Bueno, entonces para mí una taza de leche y un pan.”
 
   Mayela, ahora que hacía más calor, no veía la hora de meterse nuevamente al agua, especialmente después de haber descubierto que también había una alberca. Jonathan pero empezó casi inmediatamente a tener dolores de estómago y prefirió quedarse un par de horas acostado en la casa de campaña. Tenía escalofríos y temblaba a pesar de todas las cobijas de lana que tenía encima. Intentó de distraerse escuchando las voces de la gente que pasaba y se abandonó al sueño. Cuando se despertó tuvo que caminar por todo el campamento antes de encontrar a su esposa y a su hija.
 
   “Hoy el clima está mucho mejor.” 
 
   “Sí, Johnny.”
 
   “¿Nos quedamos un día más?”
 
   “No, a mí me bastó acampar una noche. Mañana me tengo que rasurar las piernas y si no consigues un cuarto con un baño privado no lo voy a poder hacer.”
 
   “¡Qué exagerada! Pero si ni estás tan velluda…”
 
   “Claro que no soy un chango como tú…”
 
   “Es que te estaba comparando con…”
 
   “¿Con quién?”
 
   “Con las novias que tuve. Ándale, no seas celosa. Fue antes de conocerte.”
 
   Fue así que después del baño en la alberca Jonathan y Mayela se metieron a recoger sus cosas y cuando terminaron de empacar empezaron a caminar hasta el estacionamiento que se encontraba mucho más arriba del nivel del río.
 
   “Estoy cansadísima y hace demasiado calor,” se quejaba Mayela.
 
   “Yo estoy cargando casi todo y no digo nada,” contestó Jonathan.
 
   “Oiga, joven. ¿Nos podría ayudar a llevar todo hasta arriba?”
 
   El muchacho echó todo en la carretilla y se adelantó. Jonathan regaño a Mayela por haber gastado dinero inútilmente y ella replicó acusándolo como siempre de ser tacaño.
 
   Un par de días más tarde, unos dolores abdominales muy fuertes interrumpieron la rutina cotidiana de Jonathan. Creía que se tratara de una diarrea como las que ya había tenido varias veces desde cuando vivía en México. Se tomó unas pastillas de salicilato de bismuto y por un rato se sintió mejor.
 
   “Cariño, ¿qué te pasa? ¿Por qué aún no sales del baño? No me digas que lo tapaste de nuevo…”
 
   “No, no. No es eso. Es que me duele la panza y me cuesta trabajo ir del baño.”
 
   “Bueno, por lo menos ya no tienes diarrea.”
 
   “Mayela, ¿alguna vez te ha pasado de ver estrías de moco blanco?”
 
   “No. ¿Quieres que vayamos al doctor?”
 
   “Sí, por favor. Me estoy preocupando. ¿Y Xóchitl cómo está?”
 
   “Ella solo tiene diarrea cinco o seis veces al día. Salte de allí y pasamos a la farmacia de la esquina. Siempre tienen un doctor que te visita gratis.”
 
   “¿En serio? ¡Qué bien!”
 
   “Sí, es así. Tienes que pagar solo los medicamentos.”
 
   Escribiendo sus síntomas en internet, Jonathan ya había llegado a una diagnosis: tenía parásitos. El doctor confirmó sus miedos y le dijo que se trataba de amebiasis. Tal vez se había contagiado en Tolantongo, pensó Jonathan. Tal vez había sido la comida, tal vez había accidentalmente tomado agua del río o mientras se lavaba los dientes con el agua que salía de las tuberías. El doctor prescribió una semana de metronidazol para toda la familia. Después de unos días, Jonathan ya se sentía mejor, pero tardó un mes entero en recuperarse completamente y fue un mes lleno de angustia porque no podía evitar de seguir buscando las palabras amebiasis o Entamoeba histolytica y había leído de las 70.000 muertes que provocaba en el mundo cada año. ¿Posible que solo a él le tocaban esas malas experiencias por andar en un país tropical? ¿Por qué parecía que los protagonistas de los documentales de comida exótica jamás se enfermaban aunque comían en la calle?
 
   


 
   
  
 




 
   Mayela había buscado trabajo sin ganas, solo porque Jonathan había insistido tanto. Buscaba pero esperaba de no encontrarlo y en vez, al final de agosto, recibió la llamada de una escuela secundaria a media hora de su casa.
 
   “Johnny, me ofrecieron un puesto de profesora de inglés…”
 
   “Es fantástico, mi amor.”
 
   “¿Pero cómo vamos a hacer con nuestra hija?”
 
   “Xóchitl puede ir a la guardería, no te preocupes. Piensa en vez que a lo mejor en dos o tres años vamos a poder comprar una casa…”
 
   “Y seguirla pagando para los próximos veinte o treinta años…”
 
   “Pero vamos a tener una casa toda nuestra. En Italia esto iba a ser imposible, porque jamás habríamos encontrado un trabajo fijo.”
 
   “Voy a comenzar la próxima semana pero antes, el sábado, van a venir mis amigas Yanira y Carla. ¿Te acuerdas de ellas?”
 
   “Sí, sí, eran las que estaban en Playa del Carmen contigo. ¿Se casaron? ¿Tienen hijos?”
 
   “No, parece que todavía no.”
 
   Mayela no veía a sus amigas desde cuando se había ido a Italia. Yanira seguía trabajando en Playa del Carmen y ahora vivía con Felipe.
 
   “Rentamos una casa,” le había contado Yanira.
 
   “¿Y no se van a casar?”
 
   “¿Y para qué? Estamos bien así y los hijos pueden esperar. Quiero disfrutar mi juventud unos años más. ¿Sabes que me metí a un curso de inglés? Quiero aprender más y ver si así me ofrecen un puesto mejor.”
 
   “¿Vas a venir con Felipe?”
 
   “No, él tiene que trabajar. Lo malo es que casi nunca nos dan vacaciones juntos.”
 
   “¿Y Carla que te dijo?”
 
   “Que se va a sentir más a gusto si por lo menos yo voy sin pareja, porque ella todavía es soltera.”
 
   


 
   
  
 




 
   “Johnny, ¿puedes ir a la tienda de la esquina por más refrescos?”
 
   “Tenían uno de mango. ¿Ya se lo acabaron?”
 
   “Sí, tráenos uno de toronja y uno de naranja, por favor. ¡Y agarra de los grandes!”
 
   Jonathan al principio se había emocionado mucho por la gran variedad de refrescos y de papas en bolsa que se encontraban en México. Les encantaban especialmente el refresco de mango y las papas fritas con sabor a limón o las que llevaban chile jalapeño. Ahora pero había empezado a darse cuenta que no era muy saludable comer tanta comida chatarra y que era por eso que había tantas personas gordas en México, muchas más que en Italia. Había mucha gente que se la pasaba tomando refresco a cada rato y que decía que no le gustaba el agua natural porque no tenía color ni sabor. Imagínense cuantas calorías inútiles ingerían cada día.
 
   Jonathan se enojaba mucho cuando Mayela intentaba de dar dulces o refrescos a Xóchitl porque no quería tener a una niña gorda o con caries. Hoy iba a hacer una excepción solo porque estaban las amigas de su esposa y no quería pasar por el italiano enojón y amargado que arruinaba el divertimiento de los mexicanos, gente alegre y amable.
 
   Regresó a la casa cargando dos botellas de tres litros cada una. Deberían de prohibir la venta de botellas tan grandes, fue lo que pensó. Dejó los refrescos en la mesa y subió a la recámara. Quería ser gentil con las amigas de Mayela y agarró unas bolsas de caramelos de regaliz que le había enviado su mamá.
 
   “Yanira y Carla, ¿quieren probar?”
 
   “Sí, gracias,” contestó la segunda.
 
   “Gracias,” repitió Yanira.
 
   “Tienen un sabor extraño,” siguió Carla.
 
   “¡Lo sabía! A nosotros los mexicanos no nos gustan las cosas amargas,” intervino Mayela. “Piensa que en Italia también los refrescos están amargos…”
 
   “Exagerada,” se defendió Jonathan. “
 
   “¡A poco te olvidaste del refresco de naranjas amargas o del chinotto! Amigas, les juro que parecía Coca-Cola pero el sabor…”
 
   “A mí de niño me dejaban tomar solo el chinotto porque no estaba tan dulce.”
 
   “Se me hace que tenías solo dos amigos inseparables…”
 
   “Piedra y cadena. Ya basta con esa broma, Mayela. Me la repetiste tantas veces que casi me la voy a creer yo mismo,” se rio Jonathan. “Por lo menos yo no tuve tantas caries como tú.”
 
   


 
   
  
 




 
   A final de agosto empezó el nuevo año escolar y a Mayela le tocó ir a trabajar. Los estudiantes en uniforme la hicieron pensar en los tiempos felices y despreocupados del pasado pero también en los comentarios de su esposo.
 
   “¿Hasta qué edad se tienen que vestir así?”
 
   “Hasta la secundaria.”
 
   “¡Qué feo! Por lo menos en Italia hay que vestirse todos iguales solo hasta la primaria.”
 
   “Es que a ti no te gusta vestirte bien.”
 
   “No es cierto, es que a mí no me gusta la ropa elegante, formal. Ustedes, con sus uniformes, parece que quieren copiar a los ingleses. Y las chicas… Con esas faldas hasta las rodillas como si fueran monjas.”
 
   “Te aseguro que hay unas chavas que las traen más cortas. ¡Qué bueno que trabajas en la universidad! No me gustaría verte rodeado de escuinclas en minifalda.”
 
   “Tranquila, no tengo esas perversiones. Creo que viste demasiadas caricaturas japonesas. Prefiero las mujeres que enseñan una buena cola con un pantalón de mezclilla bien apretado.”
 
   “Johnny…”
 
   “¿Qué? Tú comenzaste. Ahora no me eches la culpa. Es que según yo con el uniforme no eres libre de expresar tu personalidad.”
 
   “Los uniformes nacieron para evitar que los niños pobres se sintieran diferentes.”
 
   “Puede ser, pero todo esto no me convence mucho. ¿Y si una estudiante dice que su fe le prohíbe de traer el uniforme porque no puede enseñar las piernas?”
 
   “Quien sabe. La verdad es que aquí no hay tantos musulmanes como en Italia, pero en la escuela está prohibido dar clases de religión y colgar crucifijos u otros símbolos religiosos en las paredes.”
 
   “También me contaste que todos los lunes cantan el himno nacional… ¿Y los estudiantes extranjeros que hacen?”
 
   “Nunca me han tocado compañeros que no fueran paisanos. Algunos tenían uno de los padres de otro país, pero ellos eran mexicanos y entonces cantaban con nosotros.”
 
   “Son muy nacionalistas, ustedes. Me acuerdo que en la primaria la maestra de canto nos había enseñado el himno nacional italiano, pero seguramente algo así hoy no sería más posible. Muchos estudiantes extranjeros y sus padres seguramente protestarían y ahora está de moda defender más a los demás y a sus costumbres que las propias. Las menorías y los que los apoyan son los que mandan en mi país. Espero que ustedes no cometan el mismo error.”
 
   “No creo. La mayoría de los que entran ilegalmente a México se quieren ir a Estados Unidos y cuando la policía mexicana los agarra los acompaña a la frontera.”
 
   “¿A la frontera con Guatemala? ¿Y si eres de Nicaragua o peruano?”
 
   “No les vamos a pagar el boleto de regreso hasta su país. Después las autoridades de Guatemala los llevan a sus fronteras en el sur y así siguiendo.”
 
   “Interesante. Italia jamás podría hacer eso por culpa de todos sus ciudadanos moralistas y de las leyes de la Unión Europea. Sí, dejamos entrar a todos y dejamos que se adueñen de nuestro país. Dejamos entrar a los terroristas, dejamos entrar a los criminales, a los que desprecian nuestra cultura. Dejamos entrar a millones de personas, aunque no haya trabajo para todos.”
 
   “Ahora pero tal vez estás exagerando…”
 
   “No, no, la verdad es que contigo me siento libre de decir lo que pienso porque tú eres parte de mí. Xóchitl, tú y yo ahora somos una familia. Contigo me puedo expresar, con los demás no. ¿Sabes cómo te callan? Basta una palabra mágica: racista. ¿Tienes una opinión incomoda? Entonces eres un racista. ¿Pero qué quiere decir racista? Las razas no existen, somos todos seres humanos. ¿Y además cómo podría ser racista yo si me casé contigo? Tú eres mexicana, no eres blanca y yo te quiero así como eres y más bien fue tu apariencia exótica que llamó mi atención la primera vez que te acercaste. A veces pienso que los italianos tienen el gobierno que se merecen. Una vez leí en Facebook que un empleado del municipio acusaba a un ciudadano de ser racista por haber especificado que un cierto edificio había sido ocupado por rumanos. ¿Entonces también es ofensivo decir italiano, francés o alemán? Según yo no se tendría que abusar de la palabra racismo. Intolerancia. De eso se trata. Y los primeros intolerantes son los italianos que no respetan las opiniones que no coinciden con las que tienen ellos mismos.”
 
   “Cálmate, mi amor.”
 
   “Quiero pedir la ciudadanía mexicana.”
 
   “¿Y por qué?”
 
   “Porque amo a este país.”
 
   “Tendrías que pensarlo mejor. ¿Sabes que si te naturalizas mexicano vas a perder tu ciudadanía italiana?”
 
   “¿En serio? Pero tú en vez puedes tener la doble ciudadanía.”
 
   “Yo sí y tú no. Es que tu país lo permite y el mío no. Por eso voy a solicitar la ciudadanía italiana y así vamos a poder entrar todos a Estados Unidos.”
 
   “Veo que no cambiaste.”
 
   “¡Nada más por una vacacioncita!”
 
   “Espero que sea solo por eso y que no te hagas ilusiones, porque la ciudadanía no te va quitar la cara de mexicana ni te va a cambiar el acento.”
 
   


 
   
  
 




 
   Pasaron los meses y llegó el 2015. En marzo nevó en el Ajusco y Jonathan se sorprendió porque no creía que en México nevara. Como sea no se podía quejar, ya que en Roma el frío duraba por mucho más tiempo. Mayela decía que en Italia había seis meses de invierno, tres meses con temperaturas agradables, parecidas a las del Distrito, y tres meses de calor insoportable. Las películas ambientadas en la Antigua Roma según ella eran engañosas, porque allí la gente siempre andaba vestida con ropa ligera como sábanas. Jonathan no podía evitar de reírse porque aún se acordaba de sus libros de geografía y en la escuela le habían enseñado que Italia tenía un clima templado, ni demasiado frío ni demasiado cálido. “No es cierto,” replicaba Mayela, “pinche visión eurocéntrica. Es aquí en la Ciudad de México que tenemos el clima perfecto.”
 
   “Cariño, ¿vamos a tener otro hijo?”
 
   “¿Qué? No, no quiero.”
 
   “¿Pero por qué? ¿No te gustaría tener a un niño?”
 
   “¿Y cómo sabes que va a salir un varón? Tengo un colega con cuatro hijas y me burlo siempre de él. Le digo, ¿por qué no te compras una tele? Y él me contesta que le gustan los niños.”
 
   “¿Y a ti por qué no te gustan?”
 
   “No es que no me gustan, es que ya tenemos una niña y todavía está chiquita.”
 
   “Ya va a cumplir dos años…”
 
   “Y ya va a pagar casi como un adulto en el avión. Este verano me gustaría ver a mis papás. Lástima que aquí las escuelas cierren solo por unas semanas entre julio y agosto, justo cuando los boletos salen más caros.”
 
   “Es que aquí estudiamos más. ¿De qué les sirven tres meses de vacaciones? ¿Dónde vas a dejar a tus hijos si trabajas?”
 
   “Efectivamente… No había pensado en eso, solo me estaba acordando de cómo me gustaba echar la hueva por todo el verano.”
 
   “Y además tus paisanos están bien burros. La hija de la vecina que teníamos en Roma, que tiene casi mi edad, no sabía que era la BBC. La televisión inglesa, le dije yo. ¿Posible que nunca vio un documental de la BBC? Hay de historia, de animales… Pero a la mayoría de los italianos solo le encanta ver la Isla de los Famosos, los que quieren ser cantantes o bailarines y otras mamadas de ese tipo. Todos quieren ser famosos, quieren cantar, bailar y basta. Por eso no se esfuerzan en la escuela, porque creen que no sirva de nada, crecen idiotizándose con esas tonterías. Y mis paisanos que aún ven Italia como el país del arte, de la cultura, de la moda, de los productos de calidad… ¡Y yo que la pensaba como ellos! Ahora pero vi la realidad con mis propios ojos…”
 
   “Tienes razón, Mayela. Me cuesta trabajo admitirlo, pero tienes razón. Yo pero por lo menos no soy como la mayoría, a mí no me gusta esa clase de programas. La cosa peor pero son los contratos de trabajo que están ofreciendo. Tengo una amiga que es profesora de inglés en una escuela privada de mi pueblo y no tiene derecho a días de vacaciones, ni al aguinaldo y si se enferma no le pagan las horas que faltó… Y ahora, ya que no pueden seguir con ese tipo de contrato porqué cambiaron la ley, en vez de ofrecerle algo mejor le dijeron que si se quiere quedar allí el próximo año tiene que hacerlo como trabajadora autónoma.”
 
   “¿Y qué va a hacer?”
 
   “¡Va a tener que buscar otro trabajo! No le conviene aceptar esas condiciones porque si lo hiciera tendría que pagar ella misma todos los impuestos en vez que la empresa y entonces no le quedaría prácticamente nada. Ya así gana poco más de trecientos euros al mes por seis horas a la semana.”
 
   “¡Qué asco! Espero que mi gobierno no copie el tuyo. ¡Ahora gracias a nuestros trabajos estamos acumulando créditos para sacar una casa!”
 
   “Sí, que bueno que vinimos a vivir aquí. En Italia no íbamos a tener ningún futuro. En mi país hay demasiada competencia, demasiados licenciados y los puestos disponibles no bastan para todos.”
 
   “Cariño, me dejé llevar un rato por tus charlas, pero no creas que se me haya olvidado… Quiero otro hijo. No me gusta que Xóchitl sea hija única, no quiero que sea una niña solitaria y berrinchuda.”
 
   “Tú tienes a tres hermanos pero creciste igualmente como una hija consentida. Jamás habías limpiado una casa y apenas sabías cocinar cuando te conocí.”
 
   “Mi último hermano no cuenta porque tiene la edad de nuestra hija y también las otras dos son solo mis hermanastras. Nos llevamos muchos años de diferencia y con Xóchitl no quiero esperar tanto.”
 
   “Si te quedas embarazada podrías perder tu trabajo…”
 
   “¿Y qué me importa? No me gusta ser profesora.”
 
   “¿Y por qué no? A mí me encanta.”
 
   “A mí no. Esos chamacos no me hacen caso, me ve joven y chaparrita y no me respetan. Dicen que es aburrido aprender inglés.”
 
   “Ah, entonces es por eso. La verdad es que estas buscando un pretexto para dejar tu puesto y encerrarte en casa. No quieres enfrentar el mundo, pero piensa en los sacrificios que hicieron tus papás, bueno, tu padrastro, para enviarte a la universidad. Piensa también en todas las horas que pasaste estudiando. ¿Quieres desperdiciar todo eso y acabar siendo ama de casa?”
 
   “También en casa hay muchas cosas que hacer…”
 
   “Mayela, los tiempos cambiaron, con dos sueldos se vive mejor. Será que yo siempre estuve acostumbrado a ver a mi mamá trabajando. Me caían gordas las madres de unos compañeros que no trabajaban y se la pasaban lambiéndoles los huevos a los profesores. Y además yo, al contrario del mío, creo de ser un padre moderno. Me encanta jugar con nuestra hija.”
 
   “Pero no le quieres cambiar el pañal…”
 
   “La baño, la visto, le doy de comer… Pero si estás tú no me pidas de cambiarle el pañal porque si no vomito. Eso te lo dejo a ti que no hueles…”
 
   “Pero yo quiero un hijo y lo quiero ya.”
 
   “Esta vez no me vas a engañar. Esta vez voy a decidir yo cuando y si vamos a tener otro hijo.”
 
   


 
   
  
 




 
   A pesar de la respuesta muy clara de Jonathan, Mayela no podía quitarse de la cabeza la idea de tener otro hijo. Cuando caminaba en la calle con su Xóchitl se quedaba observando a las mujeres que tenían dos o tres niños. “Que bonitos se ven,” pensaba y deseaba que fueran suyos. Si le tocaba ver a un bebé su emoción se hacía aún más grande, se acordaba de cuando su niña estaba tan chiquita y quería volver a cargar en sus brazos una creatura tan pequeña e indefensa.
 
   Comenzó a obsesionarse y cuando Xóchitl dormía se ponía a buscar en internet como convencer a su esposo o como quedarse embarazada sin que él se diera cuenta. Esa última opción pero parecía imposible porque no podía utilizar la misma trampa de la vez pasada y no había encontrado ninguna alternativa válida. Además ahora tenía más miedo de ser descubierta porque Jonathan era menos ingenuo y más sospechoso. Si seguían juntos, entonces en teoría había sido perdonada, pero hay heridas que jamás se sanan por completo. Podemos aprender a convivir con ellas, pero las cicatrices nos acompañaran por toda la vida.
 
   Mayela había aprendido a amar a Jonathan. En Italia no era nadie, pero en México todos lo veían como un atractivo profesor de italiano y a muchas mujeres le habría encantado tenerlo como esposo. Mayela no tenía ninguna intención de dejárselo a otra vieja y entonces se resignó. Ya no iba a intentar de convencerlo, pero no podía evitar de ser triste y llorar todos los días cuando estaba sola. Jonathan se dio cuenta de sus llantos y le pidió explicaciones. Al principio se enojó, pero la amaba y no quería que estuviera tan deprimida.
 
   “Termina el año y después búscate otro tipo de trabajo. ¿Qué te gustaría hacer?”
 
   “Pero…”
 
   “Si encuentras algo que te gusta, se te va a quitar toda esa prisa. Estoy seguro. Confía en mí y hacemos un trato.”
 
   “Me gustaría trabajar de recepcionista en un hotel o en una de las tiendas del aeropuerto. Me encantaría tratar con personas adultas en vez que con adolescentes. Sería bueno trabajar con los turistas porque me harían sentir como si también yo estuviera de vacaciones.”
 
   “Y entonces hazlo y te prometo que si me dejas en paz por dos años, sin llorar, sin rogarme, sin intentar de apresurarme, después vamos a intentar de tener otro hijo.”
 
   “¿En serio?”
 
   “Sí, mi amor, te lo prometo. Es gracias a ti si conocí mejor ese país tan fascinante que me permitió de concretizar mi sueño de ser profesor, pero eso es nada comparado con nuestra obra de arte, nuestra maravillosa Xóchitl que quiero más que mi propia vida. Al principio fue atracción pero ahora es mucho más. Te amo, Mayela, te amo.”
 
   Los ojos de Mayela se llenaron de nuevo de lágrimas, pero esta vez eran lágrimas de emoción. Se sentía la mujer más afortunada del mundo. Dos años eran solo dos años y no tenía ninguna intención de arruinarlo todo.
 
   Jonathan miró el reloj y se dio cuenta de que ya tenía que volver al trabajo porque tenía que dar unas clases también en la tarde. Agarró la mochila con los libros de italiano y besó a su esposa en la boca. Xóchitl estaba jugando tranquila con sus gatos de peluche y Mayela decidió de acompañar a su marido hasta la calle. Jonathan se volteó para besarla de nuevo, una última vez. Con la cabeza en las nubes empezó a cruzar sin darse cuenta del taxi que venía corriendo como loco. Los ojos de Mayela se llenaron de terror, pero corrió y empujó al amor de su vida con todas las fuerzas. Jonathan se lastimó cayendo, pero el taxi atropelló solo a Mayela rompiéndole una pierna.
 
   “Me salvaste la vida,” fueron las primeras palabras de Jonathan después del accidente.
 
   “Tenía una deuda contigo y con Dios, mi amor.”
 
   “Lo siento, lo siento mucho,” gritó el taxista bajando del carro. “¿Puedo hacer algo?”
 
   “Llama a una ambulancia, ¡cabrón!”
 
   Jonathan abrazó a su esposa y cada uno manchó al otro con la sangre de sus heridas, pero no importaba porque ahora eran un solo cuerpo y una sola alma.
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